一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第198章第198章(第1/2页)
星期一，她在越前房间的门外放了一瓶运动饮料和一卷新的弹性绷带。星期二，她把早餐的味增汤换成了骨头汤，熬了三个小时，汤色浓白，上面漂着一层细密的油花。星期三，她在越前的枕头旁边发现了一小瓶止痛药——不是她放的，是越前自己买的，藏在枕头套和枕芯之间的缝隙里，瓶子上贴着药房的价签。
她把那瓶止痛药拿走了。
没有问他。也没有告诉他。
星期四的晚上，她在厨房切萝卜的时候切到了手指。刀口不深，但血流得很快，顺着指尖滴在砧板上，把白色的萝卜片染成了粉红色。她用创可贴缠了两圈，继续切。
菜菜子靠在厨房门框上看着她。
“伦子阿姨，“
“嗯？“
“你是不是想搬桌子？“
伦子的刀停在半空中。萝卜断面的汁液在刀刃上反着光。
“什么意思？“
“把餐桌搬到走廊上。“菜菜子说，“让他吃饭的时候能看见球场。“
伦子低下头，继续切萝卜。刀刃落在砧板上的声音均匀而清脆，笃，笃，笃，像一只稳定的心跳。
“他在房间里吃饭已经三个月了。“菜菜子补了一句。
伦子没接话。
她把萝卜切成薄片，每一片都差不多厚，排在盘子里，像一把展开的折扇。然后她去煮味增汤，把豆腐切成小方块，裙带菜泡开，葱花切碎。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候，她站在灶台前，看着窗外。
后院的樱树在路灯下投下一片暗影。
球场还是新的。
南次郎花了整整两个星期把旧球场翻修了一遍。原来的红土已经被雨水冲得坑坑洼洼，边线的石灰粉早就被草吃掉了。南次郎把旧土铲掉，铺了一层碎石做底，上面再铺新土，红得发亮的那种，跟刚磨出来的辣椒粉似的。他用耙子把土面刮平，一遍不够，两遍，三遍，刮到表面像一面镜子。
球场边线用白石灰重新画了，笔直的两条线，从这头到那头，像有人用尺子量过一样。球网也换了新的，尼龙绳编的，紧绷绷的，用手弹一下会发出嗡嗡的响声。
整个球场在阳光下红得耀眼，像一块刚烧好的陶器。
伦子不看那个球场。
她不想看。
那个球场是南次郎修的，她知道南次郎为什么修。不是为了越前——至少不全是。南次郎修球场的理由跟她切萝卜的理由一样，都是那种说不出口的、只能用行动来表达的东西。
但越前没出过那个房间的门。
三个月了。
他的房间对着后院，玻璃推拉门一打开就能看见球场。但那扇门从来没打开过。菜菜子说越前每天凌晨起来做单腿深蹲，做完就躺在地板上喘气，喘完爬回床上，白天看书或者发呆，傍晚伦子去叫他吃饭的时候，他就坐在桌前，安安静静地把饭吃完，一句话不多说。
他不看窗外。
至少，他不让任何人看见他在看窗外。
但伦子知道他在看。
有一次她去收碗的时候，地板上有一串脚印——不是鞋印，是赤脚的脚印，从床边一直延伸到玻璃推拉门前，在门前停住了，然后又折返回去。脚印在门前面的地板上留了两个深深的压痕，像有人在那里站了很久很久。
伦子把那两个压痕擦掉了。
她不想让越前知道她看见了。
星期五的早晨，伦子四点半就起来了。天还没亮，厨房的窗户外面是一片灰蓝色的天幕，东边的地平线上隐约有一点亮，像一条细细的金线缝在天和地的接缝上。她把早餐做好——米饭，味增汤，煎鱼，腌黄瓜，一碟毛豆——然后做了一件她从来没做过的事。
她把餐桌搬到了走廊上。
不是很大声地搬。她先把椅子搬到走廊，椅子腿在地板上拖出轻微的吱呀声。然后是桌子，她弯下腰，双手抓住桌沿，慢慢地、一点一点地把桌子往门外推。桌面的木纹在微弱的光线里泛着暖黄色的光泽，四条桌腿在地板上画出四条平行的浅痕。
菜菜子醒了。
她从房间里探出头来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还半闭着。看见走廊上的桌子和椅子，她愣了两秒，然后什么都没说，走过去帮伦子把碗筷摆好。
她们在走廊上摆好了早餐。
桌子的位置是伦子精心选的——面朝后院，透过走廊尽头的玻璃窗，刚好能看见球场的全貌。红色的土，白色的线，深色的网。晨光从东边斜着照过来，把球场切成明暗两半，亮的那一半红得刺眼，暗的那一半红得发沉。
六点整，越前的房门开了。
他穿着灰色的T恤和黑色的运动短裤，头发还是湿的，显然刚洗过澡。左膝上缠着新的绷带，白色的，干净的。他撑着一根拐杖——不是医院配的那种金属拐杖，是一根木头的，南次郎年轻时候打棒球用的球棒，手柄处被汗水浸得发黑，光滑得像一段老骨头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第198章第198章(第2/2页)
他走出房间，看见走廊上的餐桌。
脚步停了。
菜菜子坐在桌子旁边，端着碗在喝汤。她没抬头，但眼角的余光一直挂在越前身上。她看见他的目光落在餐桌上，然后越过餐桌，越过走廊的尽头，落在那扇玻璃窗上。
玻璃窗外面是球场。
越前的眼神在球场上停了大概三秒。
然后他走过来，拉开椅子，坐下了。他把拐杖靠在桌子旁边，伸手拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。他的咀嚼速度很慢，不像平时那种三口两口扒完的节奏，而是一口一口地、机械地嚼着，像一台运转不良的机器在勉强调度着每一个零件。
他的眼睛一直在看窗外。
伦子从厨房走出来，手上端着一碟新煎的鸡蛋。她把鸡蛋放在桌子中间，坐下来，拿起自己的碗筷，开始吃饭。她没看越前。越前也没看她。
菜菜子喝完了汤，放下碗，伸手去拿毛豆。她的手指在毛豆荚上停了一下，然后缩回来，端起杯子喝了口水。
走廊上很安静。
筷子碰碗沿的声音。味增汤的热气升起来，在玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。越前用手指在水雾上画了一道——不，他没有。他的手一直放在桌子上面，握着筷子，没有离开过。
但菜菜子看见他的眼睛在玻璃窗上的水雾后面移动，从左到右，从球场的这一头到那一头，像一个在丈量领地的国王。
吃完了饭，越前放下筷子。
他端起碗喝了一口汤。味增汤已经不烫了，温度刚好，入口的时候能尝到昆布和柴鱼的鲜味，咸度适中，不像菜菜子做的那么淡。他把碗放下，碗底碰桌面，发出一声轻响。
他看着窗外。
球场上没有人。红色的土面平整光滑，白色的边线在晨光里泛着微弱的荧光，像两条平行的银河。球网的尼龙绳在微风中轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声。
越前的目光忽然凝住了。
球场边线外侧，那棵老樱树的树荫下，有一个影子。
南次郎靠在树干上，睡着了。
他穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出锁骨下方一小片晒得黝黑的皮肤。下身是一条灰色的工装短裤，膝盖上沾着红土的粉尘，鞋带松了一只，拖鞋半挂在脚上。他的头歪向一侧，下巴抵在胸口，嘴巴微微张开，能看见里面参差不齐的牙齿。
他的右手握着一把红土耙子。
耙子的木柄有两米多长，手柄处缠着一圈灰色的胶带，被汗水泡得发黄。金属耙头插在土里，耙齿上还沾着新鲜的红土，一颗一颗的，像凝固的血珠。南次郎的手搭在耙柄上，五根手指松弛地扣着，像一个溺水的人在最后一刻抓住了一根浮木。
他就那样握着耙子，靠着樱树，睡着了。
晨光穿过樱树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。叶子的影子在他脸上移动，随着微风的节奏，一明一暗，一明一暗，像有人在用一把隐形的扇子给他扇风。
他的头发比上个月又白了一些。从鬓角开始，白色的头发像潮水一样往头顶蔓延，现在只剩下头顶中心一小块还是黑的，像一座孤岛。
伦子也在看。
她坐在桌子的另一侧，手里握着筷子，目光穿过玻璃窗，落在樱树下那个靠着树干打瞌睡的男人身上。她的表情很淡，嘴角的弧度平得像一条线，但菜菜子注意到她握筷子的手指收紧了——不是用力，是一种下意识的、不自觉的收紧，像有人在心脏外面裹了一层保鲜膜。
越前放下碗。
他盯着窗外那个靠着樱树的身影，盯着那把插在土里的红土耙子，盯着南次郎手柄上发黄的胶带，盯着他松掉的鞋带和半挂的拖刀。
他的喉结动了一下。
“妈。“
“嗯。“
“这把耙子是新的？“
伦子的目光没有离开窗外。“旧的。你爸原来那把，去年坏了。这把是他上个月在五金店买的。“
越前沉默了一会儿。
“他每天几点起来耙土？“
“四点。“
越前的筷子在碗边停了一下。四点。跟他起来做单腿深蹲的时间一样。
他没再说话。端起碗把最后一口汤喝完，放下碗，拿起拐杖，撑着站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的尖叫。他一瘸一拐地往房间走，走了三步，停下来。
他没有回头。
“桌子放这儿挺好的。“他说。
然后他走进了房间，玻璃推拉门在身后合上了。