一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第200章第200章(第1/2页)
球场已经面目全非了。
红土被雨水泡成了一片泥浆，原本平整光滑的表面现在坑坑洼洼，到处是积水和冲刷出来的沟壑。白石灰边线几乎看不见了，只剩下几段模糊的灰白色痕迹，像一条垂死的蛇的残骸。球网塌了，整张网沉进了泥里，只露出两侧的两根金属柱子，孤零零地立在那里，像两座微型的墓碑。
越前站在门槛上，看了很久。
风还在吹，但已经不是台风了，只是普通的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上凉飕飕的。他的头发被风吹得往一侧倒，露出额头上一道浅浅的疤——不是新伤，是很久以前的，他自己都不记得是怎么来的了。
远处的天空裂开了一道缝。
夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整个世界染成了金红色。那道光照在球场上，泥浆反射出一种奇异的光泽——红的、金的、褐的，混在一起，像一幅被打翻了调色盘的油画。积水里映着天空的倒影，破碎的、流动的、转瞬即逝的。
越前看见樱树倒了。
不，没全倒。那根被风折断的粗枝耷拉在地上，连着一点树皮，像一条断了的胳膊。树干上露出一大块白色的木质，在夕阳的光里白得刺眼。断枝下面压着一丛草，草叶被压得贴在地面上，还在微微颤动。
他转过头。
南次郎站在后院的工具房门口。
不知道他什么时候出来的。他穿着那件洗白的T恤和工装短裤，脚上趿着拖鞋，头发被雨淋得湿透了，一绺一绺地贴在额头上。他手里握着那把红土耙子，耙头上沾满了泥浆，红的泥和灰的泥混在一起，变成了一种说不清颜色的脏污。
他看了越前一眼。
越前也看了他一眼。
两秒。也许三秒。时间在那个对视里变得很慢，像一块正在融化的冰。南次郎的眼神是平静的，没有任何多余的情绪——没有惊讶，没有心疼，没有鼓励，什么都没有。只是一个眼神。像在说：你出来了。
南次郎转过身，扛着耙子朝球场走去。
他的拖鞋踩在泥浆里，发出“噗叽噗叽“的声响。泥水溅在他的小腿上，他的小腿肌肉在皮肤下面绷紧了一下，然后放松。他走到球场的边缘，把耙子插进泥里，开始刮。
不是耙土。是把被雨水冲乱的泥土重新刮回原来的位置。他弯着腰，双手握着耙柄，一耙一耙地推过去，动作很慢，但很稳。泥浆在他的耙齿下面翻涌，发出湿漉漉的“咕唧“声。红土被推回了原来的位置，新的表面覆盖了雨水冲刷出来的沟壑。
越前站在走廊上看了五分钟。
然后他撑着门框，一步一步走下了台阶。台阶上的水还没干，他的赤脚踩在湿滑的石面上，差点滑了一下，他伸手抓住了栏杆，稳住身体，继续走。
他的脚踩进了球场的泥里。
泥浆没过了他的脚背，冰凉的，黏稠的，像无数只冰冷的手在抓住他的脚趾。他打了个激灵，没停。他一瘸一拐地走到球场另一端的工具房门口，推开门。
工具房里很暗，空气里弥漫着木头和铁锈的气味。墙上挂着一排工具——铲子，锄头，剪刀，锯子，还有一把耙子。耙子挂在最靠里的位置，木柄跟南次郎那把差不多长，但耙头是新的，金属面在暗处反着冷光。
越前把耙子从墙上摘下来。
耙子比他预想的要重。木柄握在手心里，被多年的汗水浸得光滑发亮，手感温润得像一段老骨头。耙头的金属在指腹下是冰凉的，带着一种沉甸甸的实在感。
他扛着耙子走出工具房。
南次郎已经刮完了球场的四分之一。他没有抬头，也没有停下来。耙子在泥浆里推过去，留下一道一道平行的纹路，像犁过的田地。
越前走到他旁边。
两个人并排站着，中间隔了大约两米的距离。越前把耙子插进泥里，模仿南次郎的动作，往前推。耙齿切入泥浆的感觉从手柄传上来——先是一阵阻力，泥浆黏在耙齿上不愿松手，然后阻力突然消失，耙子滑过去了，泥浆在耙齿后面翻出一道新鲜的沟。
他的膝盖在第一个推耙动作完成的时候疼了一下。
不严重。是一种钝钝的、酸胀的疼，像有人在关节里塞了一团棉花，不致命，但存在感很强。他咬了咬牙，继续推。
第二个。
第三个。
泥浆在两把耙子下面翻涌，红的土、灰的水、褐色的枯叶碎片混在一起，被重新推回球场的表面。耙齿刮过泥土的声音在安静的黄昏里格外清晰——“嚓——嚓——嚓“——两把耙子的声音交错着，像两个人在进行一场没有语言的对话。
南次郎没有看他。
他也没有看南次郎。
他们只是并排站在泥浆里，弯着腰，一耙一耙地推。夕阳的光从云层的缝隙里斜着照过来，把他们的影子拉得很长，两个影子在泥浆上交叠在一起，分不清谁是谁的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第200章第200章(第2/2页)
伦子站在走廊上。
她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩上，手里端着一杯热茶，茶杯的热气在微凉的空气里升起一缕白烟。她看着球场上那两个并排弯腰的身影，看了很久。
茶杯在她手里慢慢变凉。
热气散尽了。
她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。
菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。
球场上的两个人还在推。
天色越来越暗，夕阳的最后一点光从云层后面沉下去了，世界变成了深蓝色。耙子刮过泥土的声音在暮色里渐渐模糊，但没有停。
越前的膝盖在第十七个推耙动作的时候彻底开始抗议了。疼痛从钝变成尖，像一根细针在关节缝里扎。他停下来，直起腰，双手撑在耙柄上，喘了几口气。汗从额头上滴下来，落在泥浆里，无声无息地消失了。
他看了一眼南次郎。
南次郎还在推。
他的动作跟开始时一模一样，没有变快，也没有变慢。耙子在泥浆里推进去，拉出来，推进去，拉出来。他的背微微弓着，但没有弯到驼背的程度，脊椎在T恤下面形成一条弧线，像一张拉满的弓。
越前重新弯下腰。
把耙子插进泥里。推。
第十八个。
疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。
就像他学会了带着那颗旧球继续活着。
耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。
“嚓——嚓——嚓——“
两把耙子。两个节奏。
没有谁快一点，也没有谁慢一点。
他们在泥浆里并肩站着，一耙一耙地把被台风打烂的球场重新刮平。天黑了，星星出来了，月亮从云层后面露出半张脸。月光照在红土上，泥浆反射出一种银灰色的光泽，像一面碎了又粘起来的镜子。
直到南次郎停下来。
他直起腰，把耙子从泥里拔出来，在泥浆里磕了两下，磕掉耙齿上的泥块。然后他扛着耙子往工具房走，拖鞋在泥里踩出一串深深的脚印。
走到工具房门口的时候，他停了一下。
没有回头。
“明天四点。“他说。
声音被晚风吹得有些散，但越前听得很清楚。
越前站在泥浆里，手里握着耙柄，月光照在他湿透的T恤上，布料贴着他的肋骨，每一次呼吸都能看见肋骨在皮肤下面起伏。他的左膝在发抖，不是因为疼——也许也是因为疼——但更多是因为一种他说不清楚的东西，从心脏的位置一直蔓延到指尖。
“好。“他说。
南次郎走进了工具房。
越前站在原地，握着耙子，看着工具房的门关上。
月光把球场照得很亮。
新刮过的红土表面在月光下泛着温润的光泽，耙齿留下的平行纹路整齐地排列着，像一张巨大的五线谱。球网的两根金属柱子在月光里拉出两道长长的影子，交叉在泥浆上，形成一个模糊的“X“。
越前把耙子扛到肩上，一瘸一拐地往工具房走。
经过樱树的时候，他看见南次郎折断的那根粗枝还躺在地上。月光照在断口上，白色的木质在银色的月光里泛着冷光。他停下来看了两秒，然后继续走。
他把耙子挂回墙上。
工具房的门在身后关上了。
走廊上，伦子还站在那里。茶杯已经放在了鞋柜上，她的双手空着，垂在身体两侧。她看见越前从后院走过来，一瘸一拐的，T恤上全是泥点子，头发湿漉漉地贴在额头上，左膝的绷带被泥浆染成了褐红色。
越前走到她面前，停下来。
他比她高了大半个头。他低下头看着她，她抬起头看着他。走廊的灯光照在他们脸上，越前的脸上全是汗和泥，伦子的脸是干净的，但眼眶又红了一圈。
“饿了。“越前说。
伦子眨了眨眼睛。
“锅里有饭。“她说，声音很轻。
越前点了点头，撑着墙往厨房走。走了两步，他停下来，转过身。
“妈。“
“嗯？“
“明天的早餐……“他顿了一下，“还是放在走廊上吧。“
伦子看着他。