一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第0518章旧书里的碎金屑(第1/2页)
林秀兰在书脊巷住了下来。
说是住三天，结果第三天过去了没走，第五天到了还在。她每天早上六点起床，帮林微言把书坊的门板一块一块卸下来，然后去王家烧饼铺买六个芝麻烧饼——三个给林微言，三个留给自己和沈砚舟。沈砚舟第七天早上来的时候，林秀兰已经在柜台后面帮着修补一本虫蛀的线装书，戴着老花镜，手里的镊子稳得出奇。
沈砚舟站在门口看了两秒。林微言从后面走过来，胳膊肘碰了碰他的腰。
“我妈以前就会修书。我爸活着的时候，家里书架上全是她的针线活。后来爸走了，她再没碰过。”
“现在碰了。”沈砚舟说。
林微言看了他一眼。母亲弯腰凑在台灯下，镊子夹着一小片补纸往虫洞里填，动作慢而仔细，和教了三十年数学时写板书的样子一模一样。她忽然想起小时候问过母亲，为什么爸的书架上一本书都不让碰。母亲说，你爸走的时候，把那些书都摸过一遍，每一本他都知道是你爸的手印。后来母亲再也没碰过那些书。
“让她弄吧。”沈砚舟说，“难得。”
林微言点头，转身去烧水。沈砚舟走到柜台旁边，拿起那本母亲正在修补的书翻了一下封面——《浮生六记》。中华书局民国版，封面已经磨损得几乎看不清字了，但内页还算完整，只有后半部分被虫蛀了几个洞。
“这本书哪来的？”沈砚舟问。
林秀兰没抬头，镊子还在往虫洞里填纸。“你爸的。他年轻时候在旧书摊上淘的。书脊上还有他写的名字。”
沈砚舟翻到书脊，果然在靠近封底的位置有一行极淡的钢笔字——林伯远，1978年春。他没见过林微言的父亲，但从林微言口中听过一些片段：镇小学的语文老师，喜欢在课本空白处写批注，去世那年林微言才十一岁。
“这本书我修好了，放在书坊里卖。”林秀兰直起腰，摘下老花镜，“卖的钱你拿着。就当给你补嫁妆。”
林微言正好端着茶壶出来，听见这句话差点把茶壶摔了：“妈——你说什么？”
“我说嫁妆。怎么了？你三十一了，我提一句嫁妆都不行？”
“那也太直接了——”
“你妈这辈子就这毛病，改不了了。”林秀兰把书合上，往柜台上一搁，看向沈砚舟，“小沈，你那边房子租好了？”
沈砚舟被问得措手不及，茶都没接稳。他在北京有房，但那是五年前买的，因为父亲治病已经卖掉了。来镇江之后一直住在酒店，最近才开始看房子。
“还在看。”他说。
“看什么看。书坊后面那间空屋子收拾收拾就能住人。”林秀兰端起茶杯喝了一口，“省下的租金给微言买台好点的修书机。她现在那台，吵得跟拖拉机似的。”
林微言张了张嘴，又闭上了。她妈这话的意思很明显——她不仅接受了沈砚舟，还开始规划他们的生活了。三十年的数学思维让她妈习惯性地把一切安排得井井有条，包括女儿的感情归宿。
沈砚舟看了林微言一眼。林微言耸了耸肩，意思是“你别看我，我也没办法”。
沈砚舟把茶放下。“林老师，后屋那间房我昨天量过了，宽度够摆一张床和一张工作台。但我得问微言的意思。”
“你问她干什么？她从小到大做决定都慢，跟她爸一个德性。”林秀兰站起来，拿起柜台上的《浮生六记》往书架走，“就这么定了。我今天下午去买张床。”
她走到书架前，踮脚把书插回原来的位置。那本修复好的线装书混在一排旧书里，书脊上的补纸颜色稍浅，像一道愈合不久的疤。
下午三点，沈砚舟搬进了书坊后屋。
东西不多——一个行李箱，一摞案卷，两箱古籍修复工具。林微言站在后屋门口看着他把东西一件一件摆好，忽然觉得这件事发生得有点太快了。快得像一场来不及排演的戏，帷幕忽然就拉开了。
“你跟我妈，什么时候商量好的？”她靠在门框上问。
“没商量。”沈砚舟把案卷放在工作台上，回头看她，“但她说得对，住酒店太浪费。而且——”
“而且什么？”
“而且我想离你近一点。”他说这话的时候语气很平，目光落在她脸上，像在陈述一条法律条款，“五年前我离你太远了。远到一封信被人换了都不知道。这回我想离近点，出了什么事，我能第一时间到。”
林微言没有接话。她站在门框里，看着后屋的窗户——那扇窗正对着书坊后院的一棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜香。她忽然想起五年前在北京租的那个小单间，窗户对着隔壁楼的空调外机，整夜嗡嗡响。那时候沈砚舟还在读书，两个人挤在那间屋里，连转身都要侧着身子。
“行吧。”她转身往外走，“晚饭你来做。我妈的咸菜坛子太重，我搬不动。”
沈砚舟笑了一声。“好。”
事情发生在那天晚上。
晚饭后，林秀兰说要整理林微言父亲留下的旧书，把书坊里一个从来不打开的樟木箱子搬了出来。箱子是林微言父亲1978年结婚时打的，樟木材质，四面刻着花鸟，铜锁扣已经锈住了，林秀兰用钳子才撬开。
里面全是书。发黄的、卷边的、有折页的旧书，大部分是民国时期的版本。最上面是一本《鲁迅全集》第一卷，封面已经脱落，露出里面用线重新装订过的内页。林秀兰把书一本一本拿出来，放在台灯下翻阅。
翻到第六本的时候，林秀兰的手停住了。
那是一本很薄的书，封皮被撕掉了大半，剩下的部分只能看出“集”字和一个模糊的“花”字。林微言凑过去看了一眼，心跳忽然停了一拍。
“这是……”
她翻开封皮，第一页上印着“花间集”，下面有一行小字——“顾氏藏书，民国二十三年”。
沈砚舟正从后屋走出来，听见这句话，脚步顿住了。
“顾氏？”他走到柜台前，拿过那本书翻看。封皮内侧有一枚褪色的藏书印，圆形的，上面刻着“顾氏藏书楼”。他见过这个印章——在顾晓曼父亲的书房里。
“你爸怎么会有顾氏的书？”沈砚舟问林微言。
林微言摇头。林秀兰也摇头：“你爸年轻的时候在潘家园淘过一批旧书，具体从哪家买的我不知道。但他说过，那批书里有几本是从一个大户人家流出来的，品相很好，他花了三个月的工资才买下来。”
沈砚舟翻开书页，仔细查看。书页中间有几页被人用铅笔划过线，笔画很浅，像是随手标注。他翻到划过线的其中一页，上面标注的是一句诗：“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。”
旁边有一行铅笔批注，字迹娟秀，不是林微言父亲的笔迹。
“这个批注，像是女人写的。”沈砚舟说。
林微言凑过来看。那行字写的是：“洛阳才子他乡老。不知他乡老去时，可还记得洛阳春光？”
她抬头看着沈砚舟。两个人的目光里同时闪过一个念头——这本书，这个批注，意味着什么？
“顾晓曼说过，她姑姑当年喜欢过一个姓林的老师。”沈砚舟慢慢地说，“顾晓曼的姑姑，叫顾晓岚。1978年的时候，她在洛阳插队。”
林秀兰手里的镊子掉在了柜台上，发出一声脆响。
“洛阳？”林秀兰的声音有些抖，“你爸1978年正好在洛阳进修。”
书坊里安静了几秒。林微言看着那本《花间集》——这本她见过无数次的旧书，封皮上那个残破的“花”字，她以前从来没有注意过。她爸的书架上有那么多书，她从小翻到大，从来没想过其中一本会和沈砚舟那个世界的人扯上关系。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0518章旧书里的碎金屑(第2/2页)
“所以……”林微言的声音很慢，“你姑姑喜欢的那个老师，可能是我爸？”
“不一定。”沈砚舟合上书，“但有一件事可以确定——这本书是你爸从顾氏流出来的。顾氏藏书楼的印章是圆形的，里面刻的是篆体。你翻翻别的书，有没有同样的印章。”
林秀兰把樟木箱子里的书全部翻出来，一本一本地查。最终，在箱子最底层，又找到了三本带顾氏藏书印的书——一本是《人间词话》，一本是《陶庵梦忆》，还有一本是薄薄的线装诗集，封皮已经掉了，内页第一张上印着“顾晓岚手抄诗集”。
“你姑姑的。”沈砚舟接过那本诗集。
他翻开第一页。娟秀的小楷映入眼帘，墨色已经微微发黄，但每一笔都很清晰。第一首诗是杜甫的《春望》，第二首是李商隐的《锦瑟》，第三首……沈砚舟的目光定住了。
那是一首手写的诗，不是抄古人，而是原创。题目叫《寄远》。
“洛水东流去不还，阳春有脚到谁边。林花谢了春还在，夫子门前可种田。”
藏头诗。四句的首字连起来——“洛阳林夫”。
沈砚舟拿着那本诗集的手微微发颤。他翻到下一页。下一页只写了半首诗，没有标题，字迹比前面更潦草，像是随手写的：
“你说你会在书里藏一封信给我。我找遍了所有书，没有找到。后来我想，也许你藏的那封信，从来就没有放进书里。”
沈砚舟合上诗集，看着林微言。
林微言站在柜台后面，两只手撑着台面，脸色有些发白。她看着那本诗集，又看着沈砚舟手里的《花间集》，脑子里像有一团乱麻被慢慢理顺了。
“你姑姑和我爸，是怎么认识的？”
“顾晓曼说过，她姑姑1978年在洛阳插队。你爸1978年在洛阳进修。他们可能是在某个书店或者图书馆认识的。后来你爸回了镇江，她姑姑回了北京。再后来——”沈砚舟停顿了一下，“顾晓岚终身未婚。”
林微言闭上眼睛。父亲去世的时候她十一岁，对父亲的记忆只剩下几个模糊的片段——父亲坐在台灯下看书，父亲在书架上摸书脊，父亲教她认繁体字。她对父亲的感情生活一无所知，只知道父母很恩爱，从来没吵过架。
但如果父亲和顾晓岚之间有过什么，那母亲知道吗？
她看向林秀兰。母亲坐在椅子上，手里攥着那本《人间词话》，表情很平静，但平静得有些过分。她把书翻到扉页，上面有一行钢笔字——“林伯远购于洛阳，1978年5月”。在那一行字下面，还有一行更小的字，用的是铅笔，颜色很淡——“赠予顾晓岚，1978年7月”。
“妈。”林微言的声音很轻。
林秀兰抬起头，看着女儿。她的眼睛有些红，但目光很稳。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“你爸当年从洛阳回来，跟我说过。他在那边认识了一个北京来的姑娘，两个人在书店里认识了。他说那个姑娘很聪明，读过很多书。他帮她找了几本书，她给他留了一本诗集。”林秀兰把手里的书合上，放在台面上，“他说，那个姑娘喜欢他。但他已经跟我定亲了。所以他回来了。”
林微言站在那里，心里涌上一种说不清的感觉。她看着母亲——母亲63岁了，头发花白，脸上的皱纹像被岁月刻出来的年轮。母亲说这些话的时候语气很平，平得像在讲别人的事。但林微言知道，母亲不是不在乎。母亲只是把在乎的东西压得很深。
“那本诗集你爸带回来了。”林秀兰看着那本顾晓岚的手抄诗集，“他说留着当个念想。那个年代，两个人认识了，聊过书，然后各自回了各自的地方。没什么见不得人的。”
沈砚舟把那本诗集放在柜台上。他看着林秀兰的侧脸，忽然想起顾晓曼说过的一句话——“我姑姑这辈子没嫁人，但她从来不后悔。”他以前不理解这句话的意思。现在他看着这本薄薄的诗集，看着那些娟秀的小楷，忽然觉得他懂了。
“林老师，”沈砚舟说，“这本诗集，我能不能拍几张照片？我想带给顾晓曼看看。”
林秀兰看着他，点了点头。
沈砚舟拿出手机，把诗集的每一页都拍了照。拍到那首《寄远》的时候，他的手指在屏幕上停了一下。藏头诗——洛阳林夫。如果林微言的父亲当年看懂了这首诗，他会怎么想？如果顾晓岚知道他看懂了，又会怎么想？
书房里弥漫着旧书纸张的气味，混着樟木箱子的樟脑味，还有一种淡淡的桂花香——后院那棵树开了，九月的风从窗缝里灌进来，把花香吹了一屋。林秀兰站起来，把那本《人间词话》和《花间集》放回樟木箱子里，只留下顾晓岚的手抄诗集在台面上。
“这本书，”她说，“你带给顾晓曼吧。”
沈砚舟抬头看她。
“你爸的东西，留给我们母女是纪念。但顾晓岚的东西，应该还给顾家的人。”林秀兰说完，转身朝后面的卧室走去，“我困了。你们也早点睡。”
她的背影消失在走廊尽头。脚步声很轻，踩在木地板上几乎没有声音。
林微言站在原地，看着那本诗集，又看着沈砚舟手里的手机。
“你想到了什么？”她问。
“顾晓曼说过，她姑姑终身未婚，但她一直在找一个人。不是找她爱的人，是找一个人替她证明——她这辈子爱过，也被爱过。”沈砚舟把手机收起来，“这本书就是证据。你爸把她的诗留了一辈子，那本《人间词话》上写了她的名字，他也没擦掉。”
林微言低下头。父亲去世的时候她才十一岁，对父亲的记忆已经模糊成了几个片段。她不知道父亲是不是在某个深夜翻过这本诗集，不知道他有没有想过那个在洛阳书店里遇见的姑娘。但有一件事她确定——父亲把这些书留了下来，一直留到了今天。
“明天我跟你一起去见顾晓曼。”她说。
“好。”
沈砚舟把手机收进口袋，走到她身边。两个人站在柜台后面，中间隔着那本摊开的诗集。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，混着墨香，把整个书坊浸得温软。
“微言。”
“嗯。”
“你爸把顾晓岚的诗集留了一辈子。我也想把你的书留一辈子。”
林微言转头看他。沈砚舟站在台灯的光圈里，脸上带着一种极淡的笑，眼睛里映着台灯的暖光。
“你现在住的是我书坊的后屋。”她说，“你怎么留我的书？”
“等你把那台修书机换了，我就把你的书搬到我屋里去。”
林微言伸手拿起那本诗集，转身往书架走。她走到一半忽然停下，没有回头，声音很小。
“你屋里那个窗户，正对着桂花树。”
“嗯。”
“秋天的时候，会很香。”
她说完就继续走了，把诗集插进书架最上层。身后传来沈砚舟低低的笑声。她背对着他，嘴角弯了弯，没有让他看见。
夜深了，书脊巷的灯火一盏一盏熄灭。只有微言书坊的窗户还亮着，窗上映出一个低头修书的侧影，和一个站在旁边看书的影子。桂花树在窗外轻轻摇着，落了一地的碎金屑。