第0641章藤椅空了一整个冬天

一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！

    第0641章藤椅空了一整个冬天(第1/2页)
    阿黄是在第七十三天学会看日历的。
    老李走的那天是农历九月初八，邻居刘婶撕下那页日历，蹲在门口对阿黄说：“阿黄啊，李叔去城里儿子那儿享福了，你跟着我吧。”阿黄没有动，它坐在门槛上，尾巴盘在爪子旁边，目光越过刘婶的肩膀，落在屋里那张藤椅上。藤椅背上搭着老李那件洗得发白的蓝布褂子，左边袖口有一小块补丁，是阿黄刚来那年咬破的。老李骂了它一顿，晚上又用针线缝好，嘴里嘟囔着“养你比养儿子还费心”。
    从那天起，阿黄开始数日子。
    它不懂日历上的数字，但它记得每天早晨巷口卖豆腐的吆喝声。老李在的时候，每天早晨六点四十分，阿黄会准时用鼻子拱开老李的房门，跳上床，把脑袋枕在老李的胸口。老李咳嗽着醒来，粗糙的手掌拍它的脑袋：“知道了知道了，催命呢。”然后披上蓝布褂子，端着搪瓷盆去巷口买豆腐。阿黄跟在他脚后跟，尾巴摇得能扇出风来。
    老李走后，早晨六点四十分，阿黄还是会准时跑到老李房门口。但门锁着，刘婶怕它进去弄乱东西，把门都锁了。阿黄用鼻子拱门缝，凉飕飕的，没有老李的烟味和热被窝的气息。它趴在门口，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地板。它听见巷口卖豆腐的吆喝声，听见隔壁孩子的哭闹声，听见送牛奶的三轮车叮叮当当驶过石板路。然后这些声音都远了，只剩下墙上挂钟的嘀嗒声，一下，一下，像老李咳嗽的间隙里喘气的声音。
    老李的咳嗽声，阿黄记得很清楚。
    最初只是一天两三声，像嗓子里卡了米粒，咳两下就过去了。后来变成一阵一阵的，尤其夜里，老李坐在藤椅上看旧相册时，咳得肩膀一耸一耸的，像被风吹得要散架的枯树枝。阿黄就站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。老李会停下来，拍拍它的额头：“没事，老毛病。”然后从搪瓷杯里喝一口水，水是温的，阿黄闻得出来。老李总是在搪瓷杯旁边放一个小药瓶，白色的药片，一天吃三次。阿黄认得那个药瓶，因为老李每次拧开瓶盖，塑料螺纹发出的吱呀声，都像在阿黄心里拧了一下。
    刘婶每天来喂阿黄两次。早晨端一碗拌了肉汤的米饭，晚上端一碗泡了菜汤的馒头。阿黄吃是吃的，但吃得不急。以前老李喂它的时候，总是蹲在旁边看着，嘴里念叨：“慢点吃，没人抢。”阿黄就真的慢下来，一口一口地嚼，尾巴轻轻摇着。现在刘婶把碗放下就走了，阿黄趴在碗边，先闻一闻。肉汤是肉汤，米饭是米饭，但缺了点什么。缺了老李手指缝里那股铁锈和烟草混在一起的味道，缺了老李蹲在旁边时膝盖发出的咔嗒一声，缺了那句“慢点吃”。
    吃完早饭，阿黄会走到藤椅旁边。
    藤椅是老李妻子留下的。照片里的女人扎着两条麻花辫，眼睛弯看弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。阿黄没见过她，但它知道那把藤椅很重要。老李每天傍晚坐在上面，拿着一张旧照片看很久。照片放在膝盖上，老李的手指在照片边缘来回摩挲，像在摸一件怕碎的东西。阿黄就趴在藤椅脚下，把下巴搁在老李的鞋面上。老李的鞋是布鞋，鞋底磨得薄了，脚背上有几根突出的青筋。阿黄用鼻尖碰一碰那些青筋，老李就会低头它一眼，有时候笑一下，有时候什么表情都没有。
    现在藤椅空着。阿黄跳上去，转了两圈，趴下来。藤椅的坐垫上还残留着老李的气味，烟草味淡了，铁锈味几乎没了，只剩下一种很轻很轻的、像晒干的橘皮一样的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口，然后闭上眼睛。它的尾巴不再摇了，呼吸慢慢变得绵长。刘婶路过门口，看见阿黄趴在藤椅上，叹了口气：“这狗，跟个人似的。”
    秋天快结束的时候，风大了。
    巷子里的梧桐树开始掉叶子，黄褐色的叶片打着旋儿落下来，铺了一地。阿黄每天早上多了一件事：从外面叼一片梧桐叶回来，放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是觉得老李会喜欢。以前秋天，老李扫院子的时候，总把落叶堆在墙角，对阿黄说：“叶子落了，明年树才长得好。”阿黄不懂什么明年，它只知道老李扫叶子的时候会哼一段曲子，跑调跑得厉害，但阿黄爱听。
    刘婶看见了藤椅下面的落叶，先是扫掉了。第二天阿黄又叼回来一片，刘婶又扫掉。第三天，刘婶看见阿黄趴在藤椅边上，嘴里叼着一片梧桐叶，怎么都不肯松口，眼睛直直地看着刘婶手里的扫帚。刘婶愣了半天，扫帚慢慢垂下来。她蹲下身，摸了摸阿黄的头：“好，不扫了，给你留着。”
    从那天起，藤椅下面每天都会多一片梧桐叶。一片一片叠起来，积到第五天的时候，刘婶蹲下来数了数，然后站起来擦了擦眼睛。
    老李的儿子来过一次。开着一辆黑色轿车，在巷口停了不到半小时。他进屋转了一圈，打开衣柜翻了翻，拿走了几件老李的衣服和抽屉里的存折。阿黄跟在他脚后跟，一直摇尾巴。它认得这个人，每年春节他会来一趟，带一箱牛奶和一袋苹果，坐在堂屋里跟老李说话，声音很大，像在吵架。老李每次都不怎么接话，只是抽烟，抽烟，等儿子走了之后，对着阿黄说：“你比他强，你天天陪着我。”
    儿子走的时候，低头看了阿黄一眼。阿黄坐在藤椅旁边，尾巴还摇着。儿子张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“这狗，你们帮着处理了吧。”刘婶没接话。阿黄听不懂“处理”是什么意思，但它看见刘婶的脸色变了，像老李咳嗽最厉害那天晚上的脸色。
    儿子走了以后，阿黄在藤椅上趴了整整一天。刘婶来喂饭，它没吃。刘婶把碗放在老地方，蹲下来摸了摸它的背：“阿黄，吃饭。”阿黄把头埋进前爪里，尾巴尖动了一下，算是回应。刘婶没有再劝，坐在旁边的凳子上，看着阿黄。过了很久，阿黄抬起头来，看了刘婶一眼，然后慢慢站起来，走到碗边，低头吃了几口。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0641章藤椅空了一整个冬天(第2/2页)
    冬天来得很快。
    第一场雪落下来的时候，阿黄在院子里站了很久。雪落在它黄色的毛上，化成细小的水珠，很快又被体温烘干。它抬起头，看着灰白色的天空，鼻子里喷出白雾。以前下雪的时候，老李会站在门口喊：“阿黄，回来，别冻着了。”阿黄就抖抖身上的雪，跑回屋里，趴在老李脚边。老李会把火炉烧得旺旺的，用火钳夹一块炭，在炉灰里埋两个红薯。红薯烤熟了，老李剥了皮，掰一半给阿黄。阿黄吃红薯的时候总是吃得很急，烫得直哈气，老李就笑：“急什么，没人跟你抢。”
    现在没有人喊它回来了。阿黄在雪里站到刘婶出来倒垃圾，看见它浑身白了一层，惊得丢下垃圾桶跑过来，连拉带拽把它弄进了屋。刘婶拿干毛巾给它擦毛，擦着擦着，阿黄忽然伸出舌头，舔了舔刘婶的手背。刘婶愣了一下，然后把阿黄抱住了，抱得很紧。阿黄闻到了刘婶身上的味道，是肥皂和菜油的味道，跟老李不一样。但它没有挣开。
    那天晚上，阿黄趴在藤椅旁边，做了个梦。
    梦里是春天。护城河边的柳树刚发芽，嫩绿色的柳絮满天飞，落在阿黄鼻尖上，痒得它直打喷嚏。老李走在前面，蓝布褂子敞着怀，手里拄着一根木棍当拐杖。阿黄追上去，用嘴巴拱老李的小腿肚子。老李回头，笑了一声，伸手拍了拍它的头：“急什么，回家吃饭。”阿黄摇着尾巴，跟着老李往巷子口走。巷口那棵老槐树开满了白花，香气浓得化不开。老李推开门，藤椅就在院子里，阳光照在藤椅上，暖融融的。老李坐下来，拍了拍膝盖。阿黄跳上去，把下巴枕在老李腿上。老李的手放在它背上，掌心粗糙而温热，一下一下地顺着毛。
    阿黄醒了。藤椅还是空的，屋外雪还在下，风从门缝灌进来，呜呜地响。阿黄抬起头，鼻尖冰凉。它站起来，走到门口，用鼻子顶了顶门板。门关着，外面是雪，是风，是空荡荡的巷子。
    但它还是趴下来，把脑袋搁在门槛上，眼睛看着门板上的木纹。木纹一圈一圈的，像老李手上的老年斑。阿黄知道天亮了以后，刘婶会来喂饭，会来给它擦毛，会跟它说几句人话。然后它会走到藤椅旁边，趴下来，等一片落叶。冬天没有落叶，但阿黄不知道，它只是等着。它的尾巴不再摇了，但它的耳朵还在动。巷子里每一声脚步，每一句人声，每一次门轴的吱呀声，都让它的耳朵竖起来，又慢慢垂下去。
    有一天，刘婶把藤椅搬到了院子里。
    那天太阳很好，冬天的太阳，没什么温度，但亮堂堂的。刘婶把藤椅搬到院子中央，对着阿黄拍了拍坐垫。阿黄跳上去，转了一圈，趴下来。阳光落在它的黄毛上，暖洋洋的。刘婶在旁边择菜，嘴里念叨着：“今天太阳好，晒晒。李叔在的时候，最喜欢冬天晒太阳，藤椅搬到院子里，他坐上去打瞌睡，你就趴在他脚边。有时候他睡着了，手还搁在你背上。”
    阿黄听着，尾巴轻轻拍了一下藤椅扶手。
    那天下午，阿黄在藤椅上睡着了。它又梦见了老李。老李站在巷口，手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。老李朝它招手：“阿黄，来，吃粥。”阿黄跑过去，跑到一半，忽然发现老李身后站着一个人。那个人扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。老李回头看了那人一眼，然后转过来对阿黄笑：“走吧，咱回家。”
    阿黄醒来的时候，太阳已经偏西了。刘婶还在旁边择菜，择的是菠菜，绿油油的叶子摊在竹篮里。阿黄跳下藤椅，走到刘婶面前，用鼻子拱了拱她的膝盖。刘婶低头看它，阿黄又拱了一下，然后转身向门口走去。
    刘婶放下菠菜跟过去。阿黄走到门口，停下来，回头看了一眼藤椅，又看了一眼刘婶。它用爪子扒了扒门板，刘婶给它开了门。阿黄走出去，在巷口站了一会儿，鼻子贴着地面嗅了嗅。石板路冰凉，风从北面吹过来，带着远处河面的湿气。阿黄抬起头，朝着巷子尽头的方向看。那里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像老李枯瘦的手指。
    阿黄站了很久。然后它转身走回院子，走到藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在前爪上。一片落叶从槐树方向飘过来，落在它面前。冬天的落叶，枯黄干瘪，叶脉却清清楚楚。阿黄看了一眼，没有叼起来。它闭上眼睛，尾巴贴着地面，慢慢地、慢慢地，呼吸变得绵长而轻柔。
    风还在吹。巷子里传来收废品的吆喝声，隔壁孩子的哭声，刘婶在厨房里切菜的声音。这些声音远远近近地浮着，像河面上的水泡，一个一个破掉，又一个一个冒出来。阿黄听着这些声音，眼皮越来越沉。
    它又闻到了那个味道。晒干的橘皮，淡得几乎要消失，但它还在。就在藤椅的缝隙里，就在蓝布褂子的补丁下面，就在这个小院的每一块砖缝里。阿黄把鼻子往坐垫里埋了埋，深深地吸了一口气，然后呼出来。它的尾巴轻轻动了一下，像老李最后一次拍它脑袋时，用的那种力道。
    院子里的阳光一寸一寸地移，从藤椅移到地面，从地面移到墙根。阿黄睡着的时候，嘴角微微弯着。刘婶从厨房窗口看过来，看见阿黄趴在藤椅上，阳光落在它身上，镀了一层浅浅的金色。她擦了擦手，没有出去打扰。
    巷口的风又吹来一片梧桐叶，打着旋儿落在阿黄面前。这一次，阿黄没有醒来。它的梦里，老李已经走过了长街，走在了一条洒满阳光的土路上。路两边是绿油油的稻田，远处有一条河，河上有一座石桥。老李站在桥头，回头喊了一声：“阿黄，跟上。”
    阿黄摇着尾巴，跑进了梦里。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第0641章 藤椅空了一整个冬天

第0641章藤椅空了一整个冬天