第0629章空屋犹存旧日味落叶无声替人归

一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！

    第0629章空屋犹存旧日味落叶无声替人归(第1/2页)
    老李被救护车带走的那天，阿黄追了三条街。
    它不知道那辆白色的车意味着什么，只知道老李被人抬上去的时候没有摸它的头。往常老李出门，哪怕只是去巷口买包盐，都会弯下腰拍拍它的脑袋，说一句“等着”。可那天他没有。他躺在担架上，眼睛闭着，脸色白得像墙上的石灰，嘴角还挂着一点没擦净的唾沫。阿黄凑上去舔他的手，手是凉的，可还是老李的味道——烟草味，铁锈味，还有早上喝的稀饭那股淡淡的米香。
    然后车门砰地关上，轮子碾过巷口的积水，溅了阿黄一脸。它站在雨里愣了一瞬，然后开始追。
    它跑得很快。它年轻的时候追过野猫，追过自行车，追过巷尾那家小卖部门口被风吹跑的塑料袋。可它从来没追过一辆车。四条腿在湿滑的水泥地上打滑，爪子磨得生疼，雨灌进眼睛里什么都看不清。它只能盯着那两盏越来越远的红色尾灯，拼命地跑。
    追到第三个街口，车拐上了大路。阿黄还要追，被闻讯赶来的邻居老周一把抱住了。老周是巷口修鞋的，六十多岁，和老李下了二十年象棋。他搂着阿黄的脖子，粗糙的手掌按在它剧烈起伏的胸口。
    “别追了，阿黄。别追了。”
    阿黄在他怀里挣了两下，然后不动了。它蹲坐在湿漉漉的马路边，雨水顺着背毛往下淌，尾巴垂在地上，眼睛死死盯着大路尽头。那两盏红灯早就没了，连车声都听不见了。可它还是一动不动地坐着，像是只要等得够久，那辆车就会开回来。
    老周陪它坐了很久。雨停了，路面上积起一个个水洼，倒映着灰蒙蒙的天。路过的车溅起水花，阿黄连眼睛都不眨。
    “回家吧。”老周摸了摸它的头，“老李会回来的。”
    阿黄不知道“回来”是什么意思。它只知道，从那天起，家里空了。
    头三天，阿黄趴在门口。
    老李的藤椅就在门边靠着墙，椅面上还留着老李坐出来的凹痕。藤椅旁边是一个矮凳，凳上放着老李的搪瓷缸子，缸底还有半截没喝完的茶，茶叶沉在底下，已经泡得发白。阿黄把鼻子凑到缸子口，深深地吸了一口气。烟草味。老李每天喝茶都抽烟，茶水里混着烟味，苦中带涩，是阿黄闻了十年的味道。
    它趴在那里，耳朵竖着，听着楼道里的脚步声。这栋老楼没有电梯，六层，住的大多是老人。二楼的张婶买菜回来，脚步声碎而急；四楼的老孙头遛弯回来，步子沉，皮鞋跟在水泥台阶上拖出长长的回音；五楼那个上初中的孩子放学，跑得咚咚响，书包砸在栏杆上噼里啪啦。每一个声音响起来的时候，阿黄的耳朵都会动一下，脑袋微微抬起，眼睛盯着门板。可没有一个脚步声在四楼半停下来。
    老李家在四楼半。半层的位置，爬上来比别人多走六步台阶。阿黄记得清清楚楚。老李每次走到四楼半，都会停下来喘一口气，手扶着栏杆，发出“嘿”的一声轻叹，像是在跟自己说“到了”。然后钥匙在锁孔里转两圈，门推开，老李的脚先迈进来，布鞋底在地上蹭两下，然后弯下腰，朝它伸出手。
    现在门一直关着。
    第四天，阿黄开始不吃东西。
    老周每天早晚来两趟。他带了剩饭，拌了肉汤，放在阿黄的碗里。碗是老李的搪瓷碗，碗底磕掉了一块瓷，露出底下黑铁的颜色。老周蹲在旁边，看着阿黄。阿黄也看着他。狗眼睛黑漆漆的，映着老周那张皱巴巴的脸。
    “吃啊。”老周把碗往它面前推了推。
    阿黄低下头，闻了闻。是肉汤的味道。可它闻不到老李的味道。老李盛的饭，碗沿上会有他手指按过的痕迹。老李端碗的时候总是捏着碗边，左手拇指扣在碗口内侧，会留一个浅浅的指纹印。阿黄每次都要先舔那个指纹印。可老周盛饭不会。老周把碗放在地上就走了。
    阿黄又趴下了。
    老周叹了口气，把碗留在那里，起身走了。走到门口又回头看了一眼，阿黄还是趴在藤椅旁边，鼻子搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅上老李的蓝布外套搭在扶手上，袖口磨得发白。那是老李穿着下棋的外套，兜里常年装着半包烟和几颗象棋棋子。
    阿黄闻着那件外套的味道，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
    它做了一个梦。
    梦里老李坐在藤椅上，端着搪瓷缸子喝茶。茶是热的，冒白汽。老李低头吹了吹浮在水面的茶叶，然后抬眼看见它，笑了。老李笑起来的时候眼睛眯成两条缝，脸上的褶子挤在一起，像秋天被风吹皱的河水。
    “阿黄。”老李说，“过来。”
    阿黄跑过去。老李的手落在它头顶，粗糙的手掌带着铁锈和烟味，从头顶一路摸到后背，摸得它整条背的毛都舒服地竖了起来。老李的手很暖。那双手冬天在暖气片旁边烤火，夏天在井水里浸过再摸它的脑袋，春秋不冷不热的时候，那双手就搁在藤椅扶手上，五指微微张着，像等着什么。阿黄就把下巴搁在他掌心。
    “阿黄。”老李又说，“你要好好的。”
    阿黄醒了。藤椅是空的。搪瓷缸子里的茶已经彻底凉透了，茶叶沉在底下，像一堆死去的虫子。蓝布外套还搭在扶手上，口袋里的象棋棋子硌在椅面上，发出轻微的、几乎听不见的碰撞声。
    窗外天黑了。楼道里的声控灯一层一层暗下去。阿黄站起来，走到门口，把鼻子贴在门缝上。门缝里透进来楼道的气味——水泥、灰尘、隔壁张婶家炖萝卜的味道。没有老李。
    它用爪子扒了扒门。门纹丝不动。
    那天晚上，阿黄没有睡在藤椅旁边。它爬上藤椅，趴在老李的蓝布外套上，把鼻子埋进外套的褶皱里。外套上有烟草味，有铁锈味，有老李身上那种说不清的、温暖的、带着一点点汗酸的气息。阿黄深深地吸着，吸着吸着就睡着了。
    从那以后，藤椅成了它的窝。
    老周每天还是来。他把饭放在搪瓷碗里，把水盆添满，然后蹲在藤椅旁边，跟阿黄说话。说楼下的桂花开了，说巷口的棋摊又摆上了，说老李的女儿从外地打了个电话回来，问了阿黄的情况。
    “老李的女儿说，过两天来接你。”老周摸着阿黄的耳朵，“她家在城北，有院子，比这儿宽敞。”
    阿黄抬起头看了他一眼，又把头埋回外套里。它不懂“城北”是什么意思。它只知道，老李住在这里。这里就是家。
    日子一天天过去。
    阿黄渐渐瘦了。它的饭量减了大半，肋骨一根根显出来，走路的时候后腿偶尔打晃。老周带它去巷口遛弯，它走几步就要停下来回头望，望着四楼半的窗户。窗户关着，窗帘拉着，老李养的那盆绿萝还在窗台上，藤蔓从花盆里垂下来，在风里轻轻摆动。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0629章空屋犹存旧日味落叶无声替人归(第2/2页)
    有一天，阿黄在楼下捡到一片叶子。梧桐叶，巴掌大，黄透了，叶脉像老李手背上凸起的血管。它叼着那片叶子上了四楼，放在藤椅下面。它不知道为什么要这样做。只是觉得，叶子落在藤椅底下，就像老李还在的时候一样。老李秋天扫院子，总把落叶扫到藤椅旁边，说“积肥”。阿黄不懂积肥，但它知道落叶是老李喜欢的东西。
    从那天起，阿黄每天下楼捡一片叶子。有时候是梧桐，有时候是银杏，有时候是墙角那棵歪脖子槐树掉下来的细碎小叶子。它叼回来，放在藤椅下面。一片，两片，三片。日子长了，藤椅底下积了一小堆，干了，脆了，踩上去沙沙响。
    老周看见那堆叶子，眼睛红了。他蹲下来，把叶子一片一片地码齐，放在一个纸盒里。
    “阿黄，你是不是觉得，他还会回来扫叶子？”
    阿黄趴在藤椅上，耳朵动了一下。
    那天晚上，老李的女儿来了。她叫李秀兰，五十多岁，头发已经花白。她站在门口，看着藤椅上的阿黄，看着藤椅底下那盒干叶子，看着搪瓷缸子里干掉的茶叶。她站了很久，然后走到藤椅旁边，蹲下来。
    “阿黄。”
    阿黄抬起头。它认得这个声音。每年过年，这个声音会从电话里传出来，老李拿着话筒贴着耳朵，嗯嗯啊啊地应着，最后说一句“阿黄挺好的，你放心”。阿黄知道这个声音是老李的亲人。可它没有摇尾巴。
    李秀兰伸手摸它的头。她手上的味道和老李不一样。没有烟草，没有铁锈，有的是香皂和护手霜的味道。干净，陌生，让阿黄浑身不自在。
    “跟我回家吧。”李秀兰的声音有些哑，“我爸走了。以后我照顾你。”
    阿黄把鼻子从她掌心里抽出来。它跳下藤椅，走到门口，趴下了。下巴搁在前爪上，眼睛盯着门。
    李秀兰看着它的背影，看了很久。最后她站起来，走到藤椅旁边，把那件蓝布外套拿起来，叠好，放在阿黄的窝里。然后她走到门口，在阿黄面前蹲下来。
    “你不走也行。我每个星期来看你。给你带吃的。”
    阿黄没有动。李秀兰叹了口气，站起来，拉开房门。楼道里的灯亮起来，照在她脸上。她回头看了一眼这个老屋——墙上的旧挂历还停在老李住院那个月，冰箱上贴着一张泛黄的便签纸，写着“阿黄打针：3月12日”，字歪歪扭扭的，是老李的笔迹。
    李秀兰关上门走了。
    阿黄听着她的脚步声一层一层往下。二楼停了一下，应该是张婶开门跟她说话。一楼停了一下，是老周。然后脚步声出了楼道，消失了。
    屋里又安静了。
    阿黄回到藤椅旁边，趴在那件蓝布外套上。窗外的天已经全黑了，只有路灯的光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细细的、暖黄色的光。那道光慢慢地移动，从东墙移到西墙，最后消失。夜很深了。
    阿黄听见楼道里有脚步声。二楼的张婶，四楼的老孙头，五楼的孩子。可没有一个人的脚步在四楼半停下来。它听着听着，眼睛慢慢闭上了。
    梦里老李又坐在藤椅上。这一次他没有喝茶，只是看着它。老李的眼睛很亮，像是把一辈子的光都攒在了最后。他伸出手，放在阿黄头顶。
    “阿黄。”他说，“你瘦了。”
    阿黄想跑过去，可腿不听使唤。它挣扎着往前挪，挪到老李脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李的膝盖隔着裤子都能感觉到骨头的硬。他瘦了很多。
    “好好的。”老李的声音很轻，“别等我了。”
    阿黄猛地醒了。
    藤椅还是空的。外套还在。叶子还在。搪瓷缸子里的茶叶已经干透了，蜷成一小团，像一只握紧的拳头。窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里挤进来，照在那盒干叶子上。
    阿黄站起来，四条腿都在抖。它走到门口，用鼻子顶了顶门。门还是关着的。它又顶了一下。然后它趴下来，把整个身体贴在门板上，像是怕门会被风吹开。
    楼道里传来扫地的声音。唰，唰，唰。是六楼的保洁阿姨在扫楼梯。扫帚划过水泥地的声音从六楼一路往下，唰唰唰地响。经过五楼，经过四楼半，在阿黄门口停了一下。保洁阿姨嘟囔了一句什么，大概是说门口怎么这么多狗毛。然后扫帚继续往下，二楼，一楼，消失了。
    阿黄听着那个声音走远。然后它回到藤椅旁边，重新趴下来。下巴搁在前爪上。眼睛盯着门口。它就这样等着。
    等那个不会再来的脚步声。等那把不会再转动的钥匙。等那个不会再喊它名字的人。
    藤椅底下，昨天叼回来的那片叶子静静地躺着。今早的风从窗缝里灌进来，吹动了叶柄，叶子翻了一个面，露出背面清晰的脉络。那些脉络里流淌过的水分已经干了，可叶子的形状还在。完整。清晰。像是秋天把所有的话都写在了上面，只等着有一天，有个人能看懂。
    阿黄闭上眼睛。外面的天越来越亮，巷子里的声音越来越多。远处传来汽车的喇叭声，楼下有自行车铃铛响，张婶在阳台上晾衣服，跟隔壁楼的女人大声说着今天的菜价。
    一切照旧。可一切都不一样了。
    阿黄把鼻子埋进老李的外套里，深深地吸了一口气。
    烟草味还在。铁锈味还在。可那个温暖的、活生生的、会动会笑的、会用手摸它脑袋的人，已经不在了。只剩下一件空衣服，一个空藤椅，一屋子的旧味道。
    可阿黄还在。它还在等。它不知道还能等什么，可它知道一件事——这个家，总得有人守着。老李在的时候是他守着家。老李不在了，就轮到它了。
    阳光从窗帘缝里爬进来，一点一点地铺满了地板。阿黄在阳光里慢慢睡着了。藤椅的影子拉得很长，一直延伸到门口。门口的搪瓷碗里，昨天老周放的饭还堆得整整齐齐，一口没动。碗沿上落了一粒灰尘。
    巷子里的秋天很深了。梧桐叶一片接一片地往下掉。阿黄没有再下楼去捡叶子。它守着藤椅，守着外套，守着屋里最后一点老李的味道。它守了一天，又一天。
    （本章完）

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第0629章 空屋犹存旧日味 落叶无声替人归

第0629章空屋犹存旧日味落叶无声替人归