一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第221章第221章(第1/2页)
然后他把闹钟放回床头，拿起复健笔记，翻到今天的日期那一栏。
右下角，他用铅笔写了两个数字：
昨天的球印：浅。今天的球印：深。
旁边画了一个向上的箭头。
天还黑着。
越前没定闹钟。身体自己醒了，膝盖先醒的——那种钝钝的酸，不疼，像有人在关节缝里塞了一团湿棉花，涨得难受。他翻了个身，右腿碰着被角，膝盖弯曲的角度大概八十度出头，被窝的温度裹着肿胀的皮肤，热烘烘的。
他盯着天花板看了几秒。
窗帘缝里透进来一丝灰白，不亮，就是那种天要亮没亮的颜色。他伸手摸到枕边的手机，屏幕亮了一下：四点四十八。
比昨天早了三分钟。
他坐起来，右腿先挪到床沿，脚趾触到地板。凉的。木地板被夜里的潮气沁了一层薄薄的水汽，脚底板一碰上去就缩了一下。他没管，把左脚也放下来，两只脚踩在地板上，膝盖弯着，像蹲马步的起始姿势。
拐杖在床边。
他没拿。
撑着床沿站起来的时候膝盖抖了一下，不厉害，就是那种刚启动的生涩。大腿肌肉从松弛到绷紧的过程有一秒钟的延迟，像老旧的发动机打了两次火才点着。他站稳了，右脚在地上碾了碾，脚后跟先着地，然后是脚掌，然后是前脚掌。
还行。
他没穿拖鞋，光着脚往门口走。地板从卧室过渡到走廊，走廊的瓷砖比木地板凉，脚底板踩上去像踩在一块湿石头上。他走得慢，每一步都把重心先放在左腿上，右腿跟过去，落地的时候膝盖微微弯着，不锁死，这是小林教他的——“锁死就是拿骨头去撞骨头，你膝盖里那点软骨经不起几次“。
走廊尽头是玻璃门。
门没锁。伦子昨晚忘了锁——或者没忘，故意的。越前拉开门把手，锁舌缩回去的声音在凌晨的安静里格外清晰，咔哒一声，像折断一根细树枝。
球场在眼前铺开。
还是昨天的样子。红土被耙过，细细的平行纹路排列整齐，从底线到发球线到网前，一圈一圈的，像指纹。露水还没干，整片球场泛着一层暗哑的光，不是白天那种烧灼的红，是深赭色的，像被稀释过的血。
越前站在走廊的边缘，没下去。
他在看。
昨天的球印还在。发球线后面两个，底线前面一个，三个点连成一个不规则的三角形。那是他今天凌晨打的。深的浅的、清晰的模糊的，混在一起，和南次郎耙过的纹路叠在一块儿。
风从球场对面吹过来，带着红土特有的铁锈味和草叶的青涩气，凉飕飕的，灌进他没系扣的运动外套里。他缩了缩脖子。
然后单腿跳了下去。
一级台阶，不矮。左腿先落地，膝盖弯下去吃住重量，右腿跟着悬下来，脚尖在红土上点了一下。他站稳了。红土陷进去一个浅浅的坑，脚趾缝里钻进来细密的沙粒，硌得痒。
他没往球印的方向走。
他往球场中央走。单腿跳，一下一下的，左腿发力，右腿拖着，脚尖在红土上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。从走廊边到T字点，大概十几米的距离，他跳了二十多下，左腿开始发酸。
站到T字点上的时候他喘了一口气。
雾气从嘴巴里冒出来，白的，一缕一缕的，像老式火车头冒的烟。他低头看着脚下的红土——T字点的交汇处，南北线和东西线交叉的地方，颜色比别处深一点，因为两条线在这里叠了两层。
他把手伸进外套口袋。
摸到那颗球。
笑脸网球。旧的，毛毡已经磨得起了毛，颜色发灰，上面用铅笔画的那个笑脸歪歪扭扭的，左边的眼睛比右边大一圈，嘴巴是一条往上翘的弧线，弧度不太均匀，中间鼓了一截。
他把球掏出来，握在手心里。
没抛。
以前他掏球出来都是抛——抛起来，看着球升上去，在最高点停顿那么零点几秒，然后掉下来，掉到拍面上，弹一下，再接住。这套动作做了太多年了，闭着眼睛都能做，手指的肌肉记得抛多高、用多少力、在哪一拍接住。
今天他没抛。
他蹲下去——单腿蹲，左腿弯下去，右腿伸在前面，膝盖不能弯太多，弯到九十度就疼——把笑脸球放在T字点上。球搁在两条线交叉的地方，铅笔画的笑脸朝上，歪歪扭扭地看着天。
他站起来，退了一步。
拿出球拍。
拍子是旧的，从美国带回来的那把，拍框上有几道划痕，握把的皮缠了两层，里面那层是白的，外面那层是黑的，黑的那层已经磨出了毛边。他用拍框的侧面——不是拍面，是侧面——轻轻拨了一下球。
球动了。
很小的一下，像被风吹动的。球从T字点往左滚，滚出一条细细的弧线，弧度很缓，滚了大概二十厘米就停了。红土上留下一道浅浅的沟，球滚过去的地方，耙子的纹路被抹平了一小段。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第221章第221章(第2/2页)
越前没动。他看着球停住的位置，然后用拍框又拨了一下。
球往回滚。
这次滚得远一点，滚过了T字点，往右边去了。弧线和刚才那条交叉在一起，在红土上画出一个扁扁的X。球又停了。
他再拨。
球往左。
再拨。球往右。
他就这么站着，单腿撑着，用拍框侧面一下一下地拨那颗球。球在T字点附近滚来滚去，轨迹越来越长，弧线一层叠一层，红土上那个浅浅的X慢慢变成了一团乱麻，像小孩子用蜡笔在纸上乱涂的线条。
风大了一点。他的头发被吹得往后飘，露出发际线下面那块淡粉色的疤——小时候在美网训练营摔的，缝了三针。
他没管头发。
他在看球。
球滚得很慢，因为红土有阻力，毛毡又粗糙，每滚一段都要减速，到最后停下来的时候几乎看不清它是怎么停的，就是忽然不动了，像被人按了暂停键。他盯着那个停顿的瞬间——球还在微微晃，毛毡上的细毛在空气里轻轻抖动——然后他拨下一下。
球又开始动。
弧线。弧线。弧线。
他忽然想到一个词。
正弦曲线。
物理课上学的。等于A乘以欧米伽加斐。一条波浪线，有规律地起伏，周而复始。他在脑子里算了一下——球从T字点到左边停下的距离是振幅，从左到右的滚动时间是周期——然后觉得这个念头很无聊。
但球还在滚。
他还在拨。
左，右，左，右。拍框和球接触的声音很轻，几乎听不见，就是一种细小的、沙沙的摩擦声，像用铅笔在纸上画线。红土上的痕迹越来越多，T字点周围那一小块地方已经被球滚得面目全非，耙子的纹路全不见了，取而代之的是一团纠结的、没有规律的、像毛线球被猫扒开的痕迹。
他停了。
喘了几口气。左腿从酸变成了麻，膝盖开始抖。他把重心往右腿上移了一点——右腿站得太久了，膝盖弯曲的弧度已经固定在一个位置，僵得像木头。他动了动脚趾，右脚趾在红土里抓了一下。
天在亮。
不是那种一下子亮起来的亮，是一点一点的，像有人在远处拧一个巨大的调光旋钮。球场东边的围栏先亮了，铁栏杆上的露水反射出碎银一样的光点，然后是围栏后面的灌木丛，叶子从墨绿变成翠绿，再然后是更远处的屋顶，瓦片上的灰变成了一种暖调的赭石色。
他低头看脚下的球印。
T字点上那团乱七八糟的痕迹，在晨光里显出了层次——浅的深的新的旧的，铅笔笑脸已经被红土染成了暗红色，隐约还能看出那条歪歪扭扭的嘴巴弧线，像一张被泥巴糊住的脸在笑。
他弯腰——很小心地弯，右膝盖不超过九十度——把球捡起来。
攥在手心里。
毛毡上的红土沾在掌纹里，嵌进那条最深的横纹。他看了一眼那只手，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，虎口有一块老茧——握拍磨出来的，位置刚好在食指和中指之间。
他把球塞回口袋，转身往走廊跳。
跳了两步就停了。
球场对面，工具房的门开着一条缝。
里面很暗，什么都看不清，只有那条缝里透出来一线光，被门板挡住了一半，剩下一半落在红土上，像一把窄窄的刀。
门缝后面有没有人，他看不出来。
他站了两秒，没走过去，转身继续往走廊跳。
回到走廊上的时候左腿已经抖得厉害了，他扶着门框坐下来，右腿伸直，膝盖窝里有一根筋在跳，一抽一抽的。他用手掌按住膝盖，掌心的温度隔着运动裤传进去，跳动的地方慢慢安静下来。
他靠着门框，看着球场。
红土上那团乱麻在晨光里格外清晰，像一块被画花了的画布。工具房的门缝还开着那条缝，光还在。
越前摸了一下口袋里的球。
然后他站起来，撑着门框，往屋里走。
味增汤的味道已经飘出来了。伦子在厨房里，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，还有水龙头哗哗的水流声。越前走过厨房门口的时候闻到一股海带的鲜味，胃又叫了一声。
“越前？“伦子的声音从抽油烟机的轰鸣里钻出来，“这么早？“
“嗯。“
“膝盖呢？“
“没事。“
伦子没再问。锅铲碰铁锅的声音又响了几下，然后是倒水的声音，然后是一声很轻的叹气。