第一章加德满都的尘与光

一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！

    第一章加德满都的尘与光(第1/2页)
    十月的加德满都，旱季刚刚开始。
    陆云从特里布万机场走出来的时候，第一感觉是空气里的味道变了。不是中国西南城市那种潮湿的、带着火锅底料和汽车尾气的味道，而是一种更干燥、更古老的气息——尘土、焚香、还有某种他说不上来的香料，混在一起，像这座城市的底色。
    震后半年，加德满都仍然到处是伤痕。从机场到市区的路上，他看到了成片的临时棚屋，蓝色的防水布在午后的阳光下泛着廉价的光泽。倒塌的墙壁像被巨人随意丢弃的积木，钢筋从水泥块里戳出来，锈迹斑斑。但在废墟之间，也有人在摆摊卖菜，有孩子赤着脚追逐嬉闹，有狗趴在阴影里打盹。生活没有因为灾难而停下。或者说，在这里，灾难本就是生活的一部分。
    陆云是来考察的。
    陆氏集团主营基建与建材，南亚市场一直是陆震廷想拓展的方向。这次尼泊尔大地震后的重建项目，涉及公路、桥梁和学校，正是陆氏可以切入的时机。陆云作为集团海外事业部的负责人，带着团队来加德满都考察项目现场，评估投资风险。他今年三十五岁，在这个位置上坐了四年，经手的项目大大小小十几个，从来没有出过差错。陆震廷对他不满意的地方只有一件——他还没结婚。
    “这次回来，把赵家那个姑娘见了。”临行前，陆震廷在书房里说，语气不像商量，更像在安排一个项目的节点。
    陆云没有答应，也没有拒绝。他只是说，等考察回来再说。
    他有他自己的节奏。三十五岁，在商场上足够老练，但在某些事情上，他仍然觉得自己还没有准备好。或者说，他还没有遇到那个让他觉得“就是她了”的人。
    司机把他送到泰米尔区一家中国人开的酒店。震后的加德满都游客稀少，酒店大堂空荡荡的，前台姑娘正低头刷手机，看到他进来才抬起头，用带着口音的英语问他要住几天。
    “一周。可能更久。”陆云放下行李，看了看手表。下午三点。距离日落还有两三个小时。
    “您要去哪儿？”前台姑娘问。
    “杜巴广场。听说那边震坏了不少。”
    前台姑娘的表情微微变了一下。“是。坏了很多。但还在。”
    “还在？”
    “还在。”她重复了一遍，像是这个词本身就有某种意义。
    陆云没有追问。他换了件轻便的衣服，带上相机，走出了酒店。
    加德满都的街道像一张过于复杂的蛛网。没有横平竖直的逻辑，小巷子从小巷子里分叉出去，再分叉，像树的根须一样蔓延。陆云走了不到十分钟就放弃了看地图，索性跟着人流和直觉走。他路过卖唐卡的店铺、挂着五颜六色围巾的摊位、门口摆着铜器的老店，空气里不时飘来酥油和香料的气息。偶尔有摩托车从身边呼啸而过，扬起一阵尘土。
    他拐过一个弯，视野忽然开阔了。
    杜巴广场。
    或者更准确地说，杜巴广场的废墟。
    陆云是第一次来尼泊尔，但他见过杜巴广场震前的照片——那些照片里，古老的寺庙和宫殿鳞次栉比，红砖的塔身在阳光下泛着温润的光泽，精美的木雕窗棂层层叠叠，像一座活着的中世纪博物馆。而现在，很多建筑都塌了。
    曾经高耸的塔楼只剩下半截，断裂的木梁从废墟中戳出来，像折断的骨头。瓦砾堆之间，有几座寺庙奇迹般地挺立着，但墙体上布满了裂缝，像老人脸上的皱纹。脚手架已经搭起来了一些——中国的、印度的、日本的援建队伍都在工作——但修复的速度远远赶不上破坏的广度。
    可即便如此，这座广场仍然是活的。
    鸽子在废墟上起落，翅膀扑腾的声音像一阵阵细碎的掌声。几个老人坐在一座半塌寺庙的台阶上聊天，手中的念珠一颗一颗被捻过。有小贩头顶着装满水果的篮子穿梭叫卖。一个苦行僧模样的人站在角落里，脸上涂着白色的灰，头发盘成高高的发髻，一动不动，像一尊雕塑。
    陆云举起相机。
    这是他多年来的习惯动作。到任何一个新地方，他都会先用取景框去看，把世界框进一个四四方方的范围里。这样，复杂的东西会变得简单一些，混乱的东西会变得有序一些。陆震廷说他这个人太理性，做什么事都要先“框一框”。他不否认。他喜欢控制感。
    但这一次，他的快门迟迟没有按下去。
    因为他看到了一个人。
    在广场的东南角，靠近一座半坍塌的寺庙遗址，一个女子正蹲在地上。她穿着一件红色的藏袍，袍子的边缘沾满了灰尘，头发编成一条粗辫子垂在背后。她背对着陆云，所以他一开始只看到了她的背影——纤细但有力的背影，脊背挺得很直。她没有像周围的小贩那样叫卖，也没有像游客那样举着手机到处拍。她只是在做一件事。
    她在擦拭一尊雕像。
    陆云走近了几步。他看清了——那是一尊象头神的雕像，半埋在瓦砾中。象头神的面部还能辨认，长鼻卷曲，眼睛微闭，神态安详。但它的底座以下全被碎砖和灰泥掩埋，像一个被困在废墟里的人，只露出上半身。
    那女子用衣袖在擦。
    她的动作很轻，很慢，像是在给一个受伤的人擦拭伤口。袖子已经被灰尘染成了灰色，但她毫不在意。她擦完象头神的脸，又开始擦它的长鼻，然后是耳朵，每一下都认真得像在做某种仪式。
    陆云在离她十几米远的地方站住了。他不知道为什么，但他不想再走近了。他觉得再走近一步，就会打扰什么东西——不是打扰她，是打扰那个画面本身。
    落日正在西沉。
    加德满都的日落和别处不一样。旱季的天空在傍晚会变成一种奇异的颜色——不是单纯的金，也不是单纯的橘，而是一种带着灰度的琥珀色，像是从古老的唐卡上剥落下来的颜色。光尘在空气中缓慢浮动，每一粒尘埃都被染成了金色。那些废墟、那些脚手架、那些在风中飘动的经幡，都被这光线涂抹上了一层温柔的光泽。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章加德满都的尘与光(第2/2页)
    她就在那样的光里。
    陆云又举起了相机。
    取景框里，她的侧脸终于被框了进来。她的轮廓被夕阳勾勒得很柔和——不是那种精致的、像瓷娃娃一样的漂亮，而是一种更朴素的、更接近这片土地的美。皮肤被高原的阳光晒成了小麦色，颧骨微微突起，鼻梁挺直。她的眼睛一直看着那尊雕像，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
    她起身了。
    她站起来的时候，身体微微晃了一下。然后她咳了两声——不是那种清嗓子的轻咳，而是从胸腔深处涌上来的、带着某种杂音的咳嗽。她用手掩住了嘴，咳嗽停止后，那只手在嘴边停留了片刻才放下。
    陆云的手指放在快门上。
    她没有察觉到他。她低头看了看手腕上的一串念珠——旧得发亮的念珠，珠子被摩挲得看不出原来的颜色。她用手指轻轻拨动了一颗。然后她转身，朝广场另一侧走去。
    陆云的快门始终没有按下去。
    他说不清为什么。他是一个习惯记录的人——会议记录、项目记录、生活记录，他的手机相册里塞满了各种工作文件和现场照片。但在那一刻，他觉得按下快门是一种多余的动作。那个画面不需要被记录。它会自己留在他脑子里。
    她把念珠重新绕好，然后伸出手，转动了路边一座半塌佛塔下仅存的那排转经筒。铜质的经筒在暮色中缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。那声音不像钟声那样嘹亮，而是更沉闷、更持久，像大地深处传来的呼吸声。
    她转完经筒，继续往前走，红色的身影渐渐变小，最后消失在小巷的拐角处。
    陆云放下相机。
    他站在原地看着她消失的方向，看了很久。广场上的鸽子扑棱棱飞起来，在空中绕了一圈又落回原地。那几个老人还在台阶上聊天。苦行僧还是一动不动。一切都没有变，但又好像有什么东西不一样了。
    一个卖手串的小男孩跑过来，用英语问他买不买。陆云摇摇头，从口袋里掏出一张钞票递给他。小男孩愣了一下，接过钱，咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
    “那个——”陆云指了指那女子消失的方向，“你认识她吗？”
    小男孩顺着他手指的方向看了看。“穿红衣服的？”
    “是。”
    “尼玛姐姐。”
    “尼玛？”
    “尼玛。”小男孩用蹩脚的英语解释，“就是太阳。”
    陆云沉默了一瞬。“她住在哪里？”
    小男孩摇摇头，指了指广场另一侧的巷子。“不知道。她每天都来这里。卖东西。”
    卖东西。陆云想起她的藏袍上没有口袋，手里也没有提篮子。她卖什么东西？
    他没有再问。小男孩拿着钱跑开了。
    陆云在杜巴广场又待了很久，久到暮色彻底褪去，黑暗从废墟的缝隙里涌出来。几盏路灯亮起来，把坍塌的塔楼照出长长的影子。寺庙里传来钟声——不是那种教堂里庄严肃穆的钟声，而是更急促、更随意的，像在叫醒什么沉睡的东西。
    他回到酒店，在前台姑娘那里多问了一句。
    “杜巴广场那边有个穿红藏袍的姑娘，卖手工艺品的。你认识吗？”
    前台姑娘想了想。“是不是长头发，编辫子的？”
    “是。”
    “那是尼玛。夏尔巴人。”
    “夏尔巴人？”
    “爬山很厉害的。但他们不住加德满都，住在山里面。地震的时候她家的房子塌了，爸爸受了伤，借了高利贷。现在她在这边卖手工毯子和唐卡。”前台姑娘说，“她人很好。但话不多。”
    “她住在哪儿？”
    “不知道。可能是泰米尔北边那片出租屋。那边便宜。”
    陆云点点头，没有再多问。他回到房间，冲了个澡，躺在床上。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝，脑子里却全是傍晚那个画面——红色的藏袍，金色的光尘，她蹲在废墟前用衣袖擦一尊雕像。
    他把相机拿过来，翻看今天拍的照片。废墟、脚手架、鸽子、苦行僧……没有她的。
    他没有拍。
    这是他第一次在举起相机之后没有按下快门。他说不清为什么。
    夜里，他做了一个梦。
    梦里他站在一座很高的山上，四周全是雪，白得刺眼。他看见一个红色的身影在前面走，他想追上去，但脚下的雪越来越深，每迈一步都要花很大的力气。那个红色的身影越走越远，最后变成了一个很小的点。
    他想喊她的名字，但他发现自己不知道她的名字。
    然后他醒了。
    窗外，加德满都正在醒来。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，远处传来摩托车的轰鸣声和寺庙的钟声。他看了下手表：加德满都时间早上六点二十一分。
    他起身拉开窗帘。
    城市在晨光中呈现出一种不同于昨晚的面貌。昨夜的废墟在黑暗中显得沉郁而悲壮，而此刻在晨光中，它们只是安静的残垣。远处的雪峰在薄雾中若隐若现，像浮在天空中的岛屿。有炊烟从某处升起，笔直地升上无风的天空。
    他决定再去一次杜巴广场。
    这一次，不是去考察，不是去拍照。
    是去找那个叫尼玛的姑娘。
    那个名字在藏语里，是太阳的意思。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第一章 加德满都的尘与光

第一章加德满都的尘与光