一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！
2015年1月10日，清晨六点，野猫山片场。
高原的冬日天亮得晚，天边还挂著几颗不肯退场的残星，片场里却已灯火通明。
巨大的照明灯在晨雾中切出一道道雪亮的光柱，发电机低沉的嗡鸣与工作人员搬运器材的吆喝声混在一起，空气里弥漫著电缆的橡胶味、热咖啡的焦香，还有红土地被夜露打湿后特有的、清冽的土腥气。刘伊妃带的这支二十人表演系小分队，进驻《轰炸东京》剧组已近十天。
起初那点新鲜和拘谨，早已被高强度的、浸入式的现场教学磨成了专注与饥渴，这些未来的从业者们知道机会难得、也渴望在路宽等行业巨擘面前贡献出绝佳的第一印象。
本身进入刘伊妃的这个班级就是挤破了头，如果在这个环节掉链子、出岔子，那就弄巧成拙了。于是每个人都成了沉默的、高速运转的信息海绵，恨不得把眼睛变成摄像机，把耳朵变成录音笔，将这座庞大创作机器的每一次呼吸、每一次心跳，都贪婪地吸进身体里。
剧组也成了刘伊妃最便利的教室，这里的一切都成了她的教具。
早晨七点半，晨功结束的学生们围坐在一起，聚精会神地听小刘老师在这间特殊的教室里上课，尤其因为今天「下一步教学计划」的主题，他们更显专注。
「上半学期，我们把声、、形、表的螺丝一颗颗拧到最紧，把规定情境、情绪记忆、行动链条这些地图坐标，刻进你们的肌肉记忆。那是学认字，学语法，是给你们的身体和感知力打下最规矩的框架。」刘伊妃站在众人身前，包括热芭在内的所有人捧著笔记本。
「好了，现在框架基本成型，后续就是坚持打磨，但就像武侠片里学功夫一样，你们学了内功心法并为之经年累月地蓄积内力，具体的招式呢？」
「如果把表演看做武侠里打架，大家总要有能把雄浑的内力使出来的招式吧？」
她点了点身后的白板，上面简单地写著三行字：
第一阶段，从工具到本能，内化技巧；
第二阶段，从本能到化身，体验通道；
第三阶段，从化身到真我，返璞归真。
众学生不解，也不可能理解，因为这是古墓派小龙女刘伊妃，从斯坦尼体系、格洛托夫斯基、梅尔辛的三十年教学生涯手稿，以及自己十多年来跟著路宽、李雪建等人学习的感想，杂糅而来。
「我简单解释一下，大家现在不懂不要紧，表演总归是门手艺，这些理论的东西讲不讲无所谓。」小刘指著第一行字：「什么叫从工具到本能呢？」
「你们现在的问题，是知道但用不出来，或者用起来是割裂的。声音是声音，形体是形体，情绪是情绪。就像一个人背著满身精良的装备爬山，每一步都眶当作响，累个半死。」
「我们下半学期的任务，就是要把这身装备化进骨头里，让技巧成为你的呼吸，你的条件反射。在片场，看周讯老师怎么在导演喊卡的瞬间，眼泪能收，但眼里的红晕好几秒才退一一那是情绪控制的内化。」「看梁佳辉老师怎么在等光的间隙，背对著所有人，肩膀微微垮下去，又在导演喊「准备』时瞬间绷直那是体力与专注力分配的内化。」
「接下来，你们的观察和练习，要集中在这个「化』字上。不是看他们演了什么，是看他们如何用被彻底内化的工具，成为那一刻的状态。」
表演系前两年的四个学期，第一学期打基础，并持续贯彻到后面几年中去；
第二、三、四学期，分别对应了她今天提出的这三个阶段，如果一切顺利，届时步入大三的这帮学生们，应当都能被称为合格的演员。
如果放到3.0时代光怪陆离的演艺圈，甚至是与她们上一世相比，恐怕都是降维打击般的存在了。刘伊妃讲完了第一阶段，虽然后面两个阶段不是重点，但还是简单提了一下，主要是把这套表演体系植入学生们的脑海里。
就像告诉他们从北平到昆明，告诉他们交通工具和路线，这样走到具体的每一步，都能心中有数。「第二阶段，从本能到化身。」女老师的声音平实，「当技巧成了本能，你就有了与角色平等对话的资格。接下来，是找到通往角色的门。这扇门，斯坦尼叫「假使』和「情绪记忆』，格洛托夫斯基叫「相遇』或「牺牲』。简单说，就是你如何调动全部生命经验，去成为他，而不仅仅是演她。」「第三阶段，从化身到真我，是最终的淬炼。」她顿了顿，目光扫过每一张年轻而专注的脸，「当你成功化身后，也就到了最危险的时候……」
刘伊妃突然打住并提问，她喜欢用这种方式变幻教学节奏，以便更加吸引学生的专注力。
「谁能告诉我，都走到这一步了，为什么危险？郭麒麟？」
小胖子这大半年其实已经变成了瘦子，虽然身高无法改变，但看起来健康阳光，他沉吟了两秒直截了当道：「刘老师，我……我不知道，但听起来跟练武功走火入魔似的。」
众人轻笑，张若楠主动举手，「老师，是不是因为这样会比较模式化？演员变成了工具化的机器？」「对，很接近了。」小刘老师点头并表扬她，「为什么说这个阶段最危险呢？是因为你们所有人，包括我在内，在这个阶段都会面临一个危险的诱惑」
她以一种很夸张的表情展示，「哇，我演的好像啊！大家一想到小龙女，赵灵儿，陆雪琪这样的古装美女就想到我。」
小刘顿了顿，看著不明所以的学生们，「大家觉得这是好事还是坏事？我认为是坏事，对于每一个立志给自己创造更多可能性的人而言，是走火入魔。」
「我需要你们在这个阶段，把前面两个阶段所有的工具都忘掉，只留下最赤裸的、毫无保留的「真我』，投入到与对手、与情境最直接的碰撞中。这是只属于当下、不可复制的真实。」
「三个阶段，串联起来。」刘伊妃最后总结，语气笃定，「就是从「手握利器』，到「人剑合一』，最终「手中无剑，心中有剑』的完整锤炼。」
「走完它，你们才有资格被称为一个能自由调动自身一切、去创造另一个灵魂的表演者，而不是只能等待被角色挑选的模仿者。」
一刻钟时间的教学，不算多么长篇大论，但这个浓缩的三阶段就是刘伊妃个人生涯的完整复刻。小板凳上的所有人，特别是对刘伊妃了解最深的热芭，都不禁想起她这一路走来的经历：
从2002年开始打基本功并持之以恒，随后就进入了第一阶段，在《爆裂鼓手》里演配角，在各大电视剧里演「自己」，那个人人一提脑海里就出现她这张脸的角色们一
赵灵儿，王语嫣，小龙女，陆雪琪，等等。
小刘的第二、三阶段，或者说她的彻底蜕变和毕业，是在07年的《历史的天空》，她在这部电影中是真的走火入魔了（332章）。
在经历了那番折磨、体验、失语、恢复的艰难历程后，一块被穿越者打造的璞玉便如此成就了。在场的学生们回忆起来，的确从最后两个小龙女和陆雪琪的角色过后，刘伊妃就再也没有演过「自己」了，等到同样古装的顾楠，就完全是另一种「男魂女身」的画风，表演难度和角度完全不同。提纲挈领之后就是实践，刘伊妃拍拍手，「所以从现在开始我们就进入了第一阶段，第一阶段的第一课「行动链条。」
她转身在白板上写下这四个字，这会儿已经有场务们提前到场准备工作了，不过大家对这个小分队见怪不怪，也不来打搅他们的教学。
高强度的片场，高强度的教学，相得益彰。
「行动链条是表演的原子结构。基础中的基础。大家如果现在就去表演，现在最大的问题就是「演结果』，伤心就哭，高兴就笑，愤怒就瞪眼。」
张新成举手好奇，「就算有很多种演法，但归根结底不还是这些表情吗？」
「表情是死的，活的东西一定会有过程。」刘伊妃寓教于乐，「我给大家讲个玩笑听。」
「06年我跟路老师在义大利玩，在那个佛罗伦斯的领主广场，当时在搞双年展的狂欢艺术节，很多街头艺人在搞节目。」
她撇下自己不谈，专门曝老公的丑闻：「路老师入乡随俗，必须要装瘸子卖惨赚门票钱」（355章）学生们顿时有精神了！
瓜！大瓜！绝对保真的一手大瓜!！
刘伊妃看著交头接耳的猴子们，轻敲白板：「注意！关键来了，用以回答刚刚张新成的问题，也是体现今天这堂课主题「行动链条』的关键。」
众学生凝神。
小刘一本正经道：「路老师很自豪地告诉我，光是瘸腿，他就能演出孔乙己、牛虻、甚至是傅红雪的风格。」
郭麒麟兴奋，「有视频没有！」
刘伊妃坏笑，点名三个男生，「郭麒麟，张新成，刘吴然，你们来一人演一个，出列！」
北电表演系小分队所在的片场一角，突然传来一个戏谑的女声：「赵四呢？我赵四不配有一席之地吗？」
众人哄笑著回头，见是辈分高一些的大师姐井甜，个顶个儿的小嘴甜蜜蜜起来。
「井老师好！您吃了没！」
「甜甜学姐好，今天更漂亮啦！」
「师姐师姐，下了戏来指点指点我们呀！」
大甜甜的亲和力还是无与伦比的，众人到剧组第三天她就请学弟学妹们吃了饭，菲菲大王座下这帮门徒们又知道她和小刘老师关系极好，是以话里话外多有玩笑。
刘伊妃白了她一眼，「我看你就像赵四！你也来！」
「哈哈哈！」
几个女生笑成一团，大家都觉得刘伊妃和井甜这种「不装」的大腕儿们比较有趣，其实这也无形中影响著这群年轻人的处世信条。
就比如白鹿，笑起来嘴巴张更大了，郭麒麟调戏她说要吃人，那是一点不假。
井甜笑著吐了吐舌头，「我才不来嘞，是你老公给我发工资，又不是你发，我凭啥听你的？」「你是我的教具！」小刘手臂一挎，大甜甜又被她手拿把掐了，无奈地侍立一旁，「赵四是吧？没什么问题。」
她扫了眼白板，看到「行动链条」四个字，心下了然。
井甜这一笑闹打岔，旁边围观的人便多了些，多是剧组准备上工的场务，此时距离开拍还有半小时，但准备工作都已经快做得差不多了。
不远处，今天有戏份的梁佳辉、冯远争、周讯、吴京等人并肩走过来，显然是刚刚吃过早饭。他们看著被众人远远围观的刘伊妃一行师生，都笑著没有打扰，走近了默默观察。
这一幕让和刘伊妃很早就认识的冯远争、周讯看起来都颇为感慨：
十多年前那个在片场一天被路宽骂哭十几次的小丫头，现在成了大影后，也能这么游刃有余地做起老师来了。
岁月荏苒，时光如梭啊！
还有井甜也是，不像平时的稚嫩可爱，到这帮大一学生面前，气度、阅历、自信立马就显出来了。刘伊妃早就沉浸到自己的教学中去了，根本不管谁在旁观，后者正好也能给学生们压力，叫他们在全国最顶尖的演员和剧组里接受审视。
这也是演员心态的一种锻炼。
片场一角，二十个学生加热芭、井甜，再加一圈看热闹的场务，把空地围成了半个圆。刘伊妃退后两步，双手抱胸，下巴朝刘吴然一擡：
「你先来，孔乙己。」
刘吴然「哦」了一声，几乎没怎么酝酿，立刻右腿一软，身体歪向一边，左脚赶紧跟上，走得深一脚浅一脚，表情夸张地址牙咧嘴，嘴里还「哎哟」了两声。
看起来就是个普通的、疼得厉害的瘸子，跟孔乙己联系不大。
这会儿包括刘吴然自己在内，大家都能看出他的孔乙己很表面了，就像之前提到的喜怒哀乐，他就是最简单的喜怒哀乐，没有任何过程和层次。
学生们都皱起眉头，以往觉得习以为常的表演和表情，怎么突然就觉得不对劲起来了？
刘伊妃不动声色，看向张新成：「牛虻。」
张新成点了点头，站在原地沉吟了两秒，他希望自己表现得更好。
牛虻是在流亡途中被酷刑致残、被阳光灼瞎的，那个人的瘸不是天生的，是带著仇恨和伤疤的。如是想，学霸睁开眼，身体微微向右倾斜，右腿拖在后面，脚尖刚刚触地就缩回来，像踩在刀刃上。他的头微微低著，但下巴是擡的，目光涣散地「看」向前方，涣散里却有一种锐利的、不肯服输的东西这个层次感就强了些。
「郭麒麟，傅红雪。」刘伊妃仍然没有点评。
郭麒麟想了想，他让右腿变得僵硬，直直地往前拖，手扶在想像的刀柄位置，眼神放空，努力做出一种「冷漠孤傲」的表情。
走起来像是个腿不方便但努力走直线的人，但很显然缺乏古龙笔下那个复杂刀客特有的融合了残疾、阴郁、警惕与惊人爆发力的微妙体态。
三人演完，周围已经聚了更多工作人员，连路宽也端著保温杯到了，不知何时站在了梁佳辉他们旁边，饶有兴致地看著。
刘伊妃示意井甜停一停，准备用三个学生漏洞百出的表演举例，然后再叫井甜示范，这样会更加直观。「现在回到张新成最初的问题来，回到行动链条中来，大家认为笑就是笑，哭就是哭对吧？」「现在三个瘸腿者的行走大家都看到了，还这么认为吗？还认为剧本上简单的一个词、一行字，就是单纯的一个表情吗？」
学生们眉头紧锁，有些感想却不得其法。
刘伊妃顿了顿，引出今天的终极命题：「所谓行动链条，就是让表演有心理过程，告别「演结果』，建立感受、判断、行动的理性逻辑。」
「这三个递进的词，你们要刻在脑子里。」
她先看向刘吴然，「孔乙己的腿是怎么断的？」
刘吴然挠挠头，不确定地回答：「……是被人打断的，后来就一直瘸了。」
「嗯，陈年旧伤，骨折后没长好，落下了畸形，很可能是关节强直或者骨头错位长死了，所以那条腿几乎不能打弯，也吃不住力。」
刘伊妃没直接否定他，而是自己走到场地中间，面向学生。
她身体放松，然后让右腿从髋关节到膝盖再到脚踝，都呈现出一种「僵直」的状态。
「孔乙己的瘸是老毛病了，他的身体早就找到了一套最省力、也最固定的代偿模式。」
刘伊妃身上的天仙和影后标签完全褪去，她开始不顾形象地走动，受伤的右腿完全不敢承重，只是脚尖极轻地、快速地在地上点一下，几乎不传递任何体重，就立刻离开。
所有的支撑和前进动力，都来自强壮的左腿。
为了保持平衡，她的整个上半身大幅度地向左侧倾斜，左肩明显低于右肩，右手有时会不自觉地微微张开，像是在寻找无形的支撑。
走起来，是一种急促的、重心在好腿上快速跳跃的「点跳步」，受伤的腿像个碍事的附件被拖著。女老师走了几步停下，呼吸都没乱，但那种经年累月的、已经融入本能的笨拙和费力感，却表达得清清「……」
这下不但在场学生们目瞪口呆，连围观群众都啧啧称叹起来。
影后真不是盖的，瘸子信手拈来，如果把她的脸遮起来在大街上用残疾搞诈骗，大概没有人能分辨真伪。
练过舞的田曦微、王初然，包括热芭则更加能够理解女老师在班会和晨功上所说的，演员要对自己的身体有绝对的掌控力，刚刚这一段简短的即兴就是最明显的例证。
刘伊妃恢复自然，又转向张新成：「牛虻的腿是怎么瘸的？」
张新成回过神来，赶紧道：「大概是枪伤。」
「我们就算是枪伤，枪伤很可能伤及骨骼、神经，留下永久性的功能障碍。这种伤导致的瘸，往往不是简单的不敢用力，而是神经控制受损、肌肉力量不均衡、关节活动度受限的综合结果。」
「他可能一条腿的伸肌群无力，导致膝盖打软、步态拖拉；也可能足下垂，脚尖总刮地，你刚刚的表现虽然也做了思考，但这更像是一个健康人在模仿腿不利索但强行快走，而不是一个神经肌肉系统有真实缺损的人在努力控制身体。」
刘伊妃再度示范，每一步都努力提起脚尖防止刮地，用强大的上肢和核心力量去稳定晃动的骨盆，表情是咬牙的平静，但额角有细汗，因为这需要巨大的能量消耗，而不是单纯的表情痛苦。
尔后是傅红雪。
小刘显然是早有研究和涉猎，在二十个学生以及剧组的「公开课」观众面前，潇洒肆意、信手拈来地把三个瘸子演绎得淋漓尽致。
在场不乏有学生悄悄偷眼去瞧站在一边的路宽的，心道难道他的瘸子模仿更胜一筹吗？
好想也看看啊！
看不到首富演瘸子，不过他们能看到当红女星大甜甜演《乡村爱情》。
尼古拉斯；赵四；井甜冲学生们笑了笑，没怎么酝酿，整个人的气场瞬间就「塌」了下来。她微微佝偻起背，脖子往前探，脸上挂起一种混合著愁苦、算计和一点市井油滑的表情。
「我琢磨著，赵四那腿，多半是在农村干活累出来的老寒腿，或者膝盖的骨质增生、半月板磨坏了。」大甜甜一边说，一边已经开始动起来。
右腿明显不灵光，膝关节像生了锈，无法完全伸直，也无法轻松弯曲到正常角度。
于是她走路的姿态变得极具特色：
右腿迈出时，无法完成正常的擡膝、迈步，更像是用髋部把整条僵硬的腿从侧面甩出一个不流畅的小半圆，脚掌才「啪」一声有点发飘地落在地上。
同侧的肩膀随之夸张地向下沉、又向上提，带动上半身像钟摆一样左右晃动。
她的左手不自觉地按在右腿外侧，仿佛在安抚那作痛的关节，又像是这个动作已经成了身体记忆的一部分。
走了几步，当红女星还「嘶」地吸了口凉气，嘴角下撇，眼珠子虚著往旁边瞟了一下，好像在抱怨这破天气，又好像在观察有没有人注意到她的不便。
刘伊妃赞叹：「太反差了，太猥琐了。」
学生们都捂嘴偷笑，等到井甜得意地炫技完，一回头发现赵飞在摄影机后头冲她笑，顿时大急：「不是！赵老师！这可不兴录啊！」
现场众人大笑，路老板招招手示意大家各就各位，剧组众人顿时做鸟兽散，把北电小分队扔在一边，开始一天的工作。
刘伊妃走回学生面前，气息平稳，目光清亮。
「刚刚的演示，就是行动链条的活教材。现在，我们从链条的起点一一感受，开始倒推，到判断，再到行动。」
她顿了顿：「孔乙己和牛虻刚刚都讲过，我们拿傅红雪举例。」
「傅红雪，他的「感受』是先天残疾带来的身体力线的彻底歪斜，右腿短一截，像个永远无法修正的错误。他的「判断』最为独特：「这身体是我的武器，也是我的诅咒。我必须用这残破的躯壳，练出最快的刀，任何怜悯和同情都是对我最大的侮辱。』」
「所以他的「行动』是将全部力量、警觉和生存意志都灌注在左腿的每一次蹬踏、脊柱的每一次稳定上，右腿的拖行不是虚弱，是冷酷的、功能性的舍弃。」
小刘老师的现场说法鞭辟入里，敲了敲白板回归主题：
「结合刚刚三位同学，我，以及井甜的表演，大家再想一想，什么叫感受，判断，行动。」她看向所有学生，声音沉静而有力：「感受是客观的身体或心理事实，判断是角色在此刻独一无二的心理抉择，行动是前两者必然的外化。」
「你们未来要做的，就是为每一句词、每一个动作，找到并演出这条完整、合理、独特的链条。缺了任何一环，表演就是死的。」
信息量太大，二十个学生在笔记本上记下小刘老师的话，也在脑海里记住了今天这个现场演绎的生动场刘伊妃和井甜合力表演的四种瘸子，大概会在他们的演艺生涯里「肆虐」很久了。
早上八点半，《轰炸东京》剧组准时开始走位流程，刘伊妃带著学生们来到剧组专门划定的稍远区域。这里绝不会影响拍摄，杂音也不会入画，只有一小型监视器摆在众人面前，用作刘伊妃的教具。「好了，从现在开始到中饭时间，我们开始观察、记录现场每一位演员，导演的每一次指令，如果你们有余力，最好也去看看摄像机的位置。」
刘伊妃示意大家取出昨天列印好的、今天这场戏的剧本节选，又示意不远处的郭帆。
「郭导站的位置叫什么，谁知道？」
陈都灵第一个反应过来：「通告单。」
「对，通告单，这是好莱坞剧组的标配，电影工业化体系下的产物，不过这些年下来在问界制定的标准下，已经基本在国内普及了。」
「通告单上会载明今天拍摄的戏份，并标注每场戏份重要时间段的气温、照明、天气、风向等信息。」刘伊妃又示意所有人，「昨晚让大家预习今天的戏份，结合刚刚的行动链条，今天开始我们要做一件事「开拍前，你们要先仔细研究每个人物在每场戏里的行动链条，找到你们所理解的感受、判断、行动，晚上在宿舍里对著镜子，或者一个标间的两两结对，如果是你们来演，会怎么演？」
「然后就像今天这样，先看在场这么多优秀的演员们如何演，最后听导演如何指导，最后再看演员的最后一条。」
小刘老师总结道：「这样一来，每一幕戏你们自己思考过，优秀演员示范过，顶级导演指导过，最后再回溯一遍最终版，我相信只要不是太笨的人，都应当有些心得了。」
众人点头，都非常珍惜这种难得的机会，又在心中无数次庆幸能够到小刘老师的这个班。
即便半学期下来累得要脱层皮，但学到的东西、开阔的眼界、站立的高度，都是全国、全亚洲所有表演系学生难以企及的。
如果这样的条件他们还不珍惜，就确实太不应该了。
「小田，把手里的剧本盖住，你来给大家讲一讲今天这场戏的内容。」
田曦微脸上露出乖巧的梨涡，显然早有准备：
「今天拍的是第……第七十八场，内景，新华日报社，日戏。时间是1984年10月，这个时间点有特殊背景，是中日签署和平友好条约进入新阶段，双方经贸文化交流升温的时期。」
「这一时期，梁佳辉老师饰演的日苯商人五十州关男跟著贸易代表团来到北平，多方走访之下，他得知当年故人梁思成、林徽因之女梁再冰尚且在世，在新华日报社工作，于是怀著激动的心情登门拜访，由此引出了当年野猫山虫洞，和轰炸东京的秘闻……」
接下来的一个月，野猫山对这群北电大一新生而言，不再仅仅是一个地理名称或电影片场，它成了一座24小时运转的「表演解构实验室」。
二十双眼睛，如同二十不知疲倦的高清扫描仪，日复一日地镶嵌在剧组划定的观察区。
清晨的雾气还缠绕著山脊，他们已经就位，手里是被萤光笔和便签纸贴满的当日通告单与剧本节选，低声预演著行动链条；
拍摄间隙的每一分钟都被榨取，围住热芭或凑在一起，激烈争论刚刚某个眼神的「判断」是否还有另一种可能，某个走位背后的「感受」究竟源于何种心理动力；
深夜的酒店房间也常常亮灯到很晚，笔记本上密密麻麻是速记的表演切片和基于三阶段框架的逐帧分析，两两结对，在狭窄的空间里反复模拟、验证白天捕获的细节。
剧组的拍摄进度自然严谨而高效。
这得益于路宽多年经营下打造的工业化流程，以及梁佳辉、井甜、冯远争、周讯、吴京等演员敬业、准备充分的表演。
常常是一条就过，偶尔需要调整，路宽在监视器后的指导也总是精准扼要，直指表演逻辑或节奏的核心，绝少废戏。
整个剧组像一部精密的机器，在导演的调度下，为了一个共同的目标：还原那段被尘封的壮阔与伤痛而全速运转。
时间，就在这日复一日的、高浓度吸收与创造中飞速流逝。
野猫山的冬日山景从苍黄转为更深沉的墨绿，山风依旧料峭。
转眼到了2015年2月上旬，农历乙未年春节的脚步渐近，距离除夕还有约两周，在昆明郊外奋战了近两个月的《轰炸东京》剧组，顺利完成了野猫山的所有实景拍摄。
接下来剧组将移师北平，并在怀柔影视基地的特效摄影棚内，完成那些惊心动魄的空战与轰炸东京的宏大惊险场面。
对于北电14级表演系的这二十名学生而言，这趟为期月余的沉浸式大师课也到了暂告段落的时刻。他们已与初来时截然不同，眼神褪去了青涩的兴奋，多了沉静的观察力与思考的深度。
每个人包里都塞满了写满观察笔记、表演分析、人物小传的笔记本，脑海里储存著顶级演员无数个表演瞬间的切片。
临行前夜，剧组在酒店宴会厅举办了一场简单而真诚的欢送宴，既是庆祝野猫山阶段顺利杀青，也是很客气地送别刘伊妃带来的这支「学生观摩团」。
宴会气氛热烈，刘伊妃也完全进入了主任教育的角色，气场十足地领著二十个略显紧张的学生，一桌桌敬酒、致谢、介绍。
公事公办，小刘的称呼都正儿八经起来，听得大家心里好笑：
「韩总，路导，高总，赵指，这是张新成、郭麒麟、刘吴然和……这些都是我们班的男生，都很用功。」
「远争老师，周讯老师，柏青老师……这是白鹿、田曦微、王初然、陈都灵、张若楠、杨超月、关小彤……女生们这一个月可没少偷师，一定要来谢谢你们。」
「甜甜，赵四！你就别装了，跟师弟师妹们再喝一个！」
她的介绍亲切又郑重，既点出学生的名字和特点，也真诚感谢每一位剧组前辈在这段时间给予的现场教学和包容。
学生们跟著她，也能大方地举杯，说出「谢谢老师指导」、「受益匪浅」、「期待以后还有机会向您学习」之类虽稚嫩但诚恳的话。
对这些大一新生而言，今晚的意义远不止一顿饭。
他们第一次如此正式地，以未来从业者的身份，接触到了中国电影工业最顶尖的创作者群体、公司领导以及对口部门主管。
路宽，韩山平，高骏，董双枪，赵飞……以及所有细分行业的工作人员、演员们。
女酒神小刘当晚也大发神威，带著一班学生们四处征战，男生、女生们视各自情况而定选择白酒、红酒、饮料。
郭麒麟等人自然是如鱼得水，王初然、关小彤也不陌生这样的场面；
杨超月虽然稚嫩，但大概是继承了「苏北小绵羊」的体质，第一次喝白酒竞然毫无反应，大家在确认她的确是天赋异禀、身体无碍后也不再劝阻，锦鲤遂成为了菲菲大王座下第一战将。
有刘伊妃撑腰，给他们展现自我的舞，全场气氛完全被烘托起来，聚餐一直持续到了凌晨12点。最后还是铁蛋和呦呦给父母各倒了一杯酒，路宽、刘伊妃夫妻二人在镜头下、在众人的起哄声中喝了交杯酒，大家合影留念，就此结束了人生的一段难忘旅程。
2015年2月14号情人节当天，顺势在昆明周边旅游散心了几天的路宽一家飞抵北平，准备参加庙堂组织的几个行业内会议后，休息几天迎接新年的到来。
只不过刚下飞机，一则意料之外的电话，彻底打乱了华人首富的计划。