名片上的名字

一秒记住【笔趣阁】
biquge34567.com，更新快，无弹窗！

    名片上的名字(第1/2页)
    我一直等到拍卖前一天，苏秉衡也没单独跟我说过一句话。
    那天在棚里，我照着台本念了一句只有他和我知道来路的话。他坐在导播间玻璃后面，端着保温杯，水没喝几口，眼皮都没抬。散场时他从我身后过去，脚步没停。
    他等的不是我。他缺的不是一个小卒。
    三天后，慈善拍卖。
    林总让我坐前排。我在第一排右边挑了张椅子，坐下前先扫了一眼台上那卷旧画。主持人已经站到台边，介绍词里那句“特别嘉宾”，我数了，出现了两次。
    昨天节目组通知我上台，用的词是“露个脸就行”。合同上也写着，配合环节，不担责任。
    可主持人手里那张流程卡上，“真品背书”四个字，是加粗的。
    第一排正中的椅子有人坐了。苏秉衡，深色西装，背挺得笔直。从我坐下到主持人念我名字，他一次都没回头。
    台下低声笑了一下。笑声不大，位置靠后，意思很明白：一档相亲节目里的废柴，也配站在这张台子上。
    我站起来，没往台上走，隔着两排椅子朝主持人抬了抬手。
    “证书借我看一眼。”
    主持人愣了半拍，让礼仪把证书送了过来。
    我翻开，先看落款，再看编号。证书记的是二十三年前那场秋拍，来源写着南城一家私营拍卖行的第七号专场。
    我把证书合上，抬头。
    “这卷东西，编了个二十三年。”
    台下有人的椅子往后蹭了半寸。
    “南城那家拍卖行，第七号专场是春天办的，不是秋拍。”我把证书举起来，让镜头能看清封面，“当年的落槌记录里，编号零一七那件东西，是块砚台，不是字画。”
    这句我不是随口说的。前世替一家鉴定机构理过那家拍卖行的旧账，编号零一七那一行，落槌价、日期、买家我都记得住，唯独标的物那一栏，写的是砚台。
    “证书上的编号是零一七。谁把编号挪过来的，自己清楚。”
    台下响起一片手机拍照声。主持人的话筒往回收了半寸，笑意还挂在脸上，眼神已经往场边找人去了。
    侧门开了。
    走出来一个男人，五十来岁，深色西装，袖口扣得严实。他没看我，先看了一眼主持人，再扫过台下，最后才把目光落到我身上。
    “江先生好眼力。”他站定，声音不高，刚好压过全场的骚动，“不过这卷东西的来历，拍卖行稍后会出正式说明。您一个综艺嘉宾，替别人家的拍品下结论，不太合适。”
    我笑了一下。这时候笑最省事。
    “我没下结论。我只说编号对不上。”我把证书递回去，“正式说明什么时候出，我等着。”
    男人接证书的手停了一下。他大概以为我会争，会急，会当着一屋子人替自己辩解。我没给他这个机会。
    他环顾一圈宾客，忽然朝我走近半步，声音压到只有我们俩能听见。
    “有件事你可能没查过。”他说，“先查这个名字。”
    一样东西被他放在我手边的椅子扶手上，指腹按了一下才松开。他转身，从侧门出去。
    整个过程不到两分钟。保安没拦，主持人也没敢喊。
    我低头。
    素面名片，正中偏上，三个字。
    江鸿远。
    我盯着那三个字，好一会儿没动。原主父亲的名字。我这具身体的父亲。三年前周家带人上门那天，他不在。我妈这些年一句都不肯多提。街坊说他早年就走了，走得不算体面。
    现在这个名字印在名片上，塞到我手里，像一句通知。
    我把名片翻过来。背面右下角，印着一串极小的字。这种编号结构我眼熟，上次沈先生递给我的那张，右下角是二三年·零一七。
    这一张，是二三年·零一八。
    旁边那位老先生探头看了一眼，随即把视线移开，动作快得像被烫到。
    苏秉衡这时候站了起来。他从第一排走过来，路过我身边，停了半秒。他没看名片，只看了我一眼。
    “名片留着，有用。”
    然后他走了。
    我追了一步，又问：“这名字，您认识？”
    他没回头，只把西装下摆掸了一下。
    “你查得比我预想的快。”
    后面有人喊我名字，喊了两遍，我没回头。出了厅门，我才发现后背出了一层薄汗。
    我在原地站了一会儿，把名片放回口袋，贴在最里层，跟从台本上撕下来的那页纸挨着。
    回到住处，我第一件事是给钟怀礼打电话。
    “帮我查一个人的档案。”我把名字报过去，“江鸿远。不用查内容，先查这些年有没有人调过。”
    他那边停了两秒。
    “这个名字不好查。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）名片上的名字(第2/2页)
    “我知道不好查，所以才找你。”
    “行。半小时。”
    挂了电话，我妈的消息进来，就一句：“今晚顺利吗？”
    隔了两分钟，又来一条：“你爸的事，回家再说。”
    她没等我回。
    我又在电脑里调出节目组的第一版资料。第三页，顾问名单，苏秉衡，头衔写着特邀顾问，合影里的位置，站在林总旁边。这个人从节目一开始就在。
    半小时后，钟怀礼发来一张截图，是档案系统的调阅记录。整张表，只有一行。
    我打过去：“就这一行？”
    “就这一行。”他说，“而且这行不是市面上能看到的。我托的人手抄给我的，系统里那一条，标的是内部借阅。”
    我问：“内部借阅是谁批的？”
    “批不出来。”他说，“这一条走了特殊通道，连审批记录都清了。”
    我盯着那行字，从上往下看。调阅人一栏空着，只有一个经办编号，调阅日期，去年十一月初七。
    我把另一只手也撑到桌上。
    我在这个世界睁开眼，是十一月十四。
    中间隔着七天。
    我把截图放大，念了两遍日期，确定没看错。七天前，有人已经替我把这扇门推开过。那时候我还没躺上那张床，还没接起我妈第一个电话。
    我又把那张名片掏出来。江鸿远。三个字在灯下不亮不暗，就这么安安稳稳躺着。
    我给钟怀礼回：“这个经办编号，你再帮我查。”
    他这次回得没那么快。过了很久，屏幕上跳出来一行字。
    “查不了。这个编号所属的单位，二十年前就注销了。”
    我盯着那行字看了几秒，先没回。
    “注销前的上级单位呢？”我直接拨过去。
    钟怀礼声音压得低：“查了，没有上级。档案里就一句话，业务并入南城文物信托社，人员去向不明。”
    “信托社还在？”
    “二十年前跟它一起注销的。”
    我把江鸿远的名片摊在桌上，压住那串二三年·零一八。沈先生那张零一七，背面是同一个编号体。两张连号，出自同一个地方。
    “再查一件事。”我说，“信托社注销的批复，谁签的。”
    “你想干什么？”
    “我不干什么。我就想知道，谁替一个死人把这扇门关了。”
    他没接话。过了会儿，发来一张扫描件，边角发黄，只剩半页。正文我扫得很快，落款那栏，签批人姓苏。
    苏。
    我把苏秉衡在节目顾问名单里的合影调出来，放大。他签名在合影背面，弯钩写得很急，收笔往上挑。跟扫描件上那一撇，几乎一样。
    我给钟怀礼回：“看见了。”
    他回得也快：“还有件事。这个经办编号不是随手编的，开头那几位，跟你妈当年在街道办的工号，只差一位。”
    我手指停在键盘上。
    我妈的工号，我从没跟外人提过，连她本人未必记得。这东西能落进一张二十年前注销单位的调档记录里，只说明一件事，有人认识她，也认识我。
    手机又进来一条消息，是那个暗中帮过我的编导。
    “今晚现场的备份被删了。”他发，“主控只留主持人的机位。但你上台那段，侧门那路监视器没进主控，我留了截图。”
    第二张图跟着过来。
    是那张名片背面的放大。右下角那串小字旁边，有一层被压掉的暗戳，形状像个圆章，边上只剩两个残缺的字：文、托。
    南城文物信托社的社章。
    印名片的人用的不是新纸，是当年那家单位留下的底版。能做这件事，得进得了那间已经注销的档案室。
    我给编导回：“截图别删，谁都别给。”
    他回：“知道。你小心点，今天那人在侧门站了很久。”
    我刚要把手机放下，屏幕先亮了。我妈。
    我接了。她那边很安静，安静得不像在家。
    “今天顺利吗？”她问。
    “还行。”我说，“妈，我问你个事……”
    她打断我，语气不高，字咬得很清楚。
    我没说话。
    她也没等我答，第二句就压过来：“明天回家。别带别人，也别带那张纸。”
    电话断了。
    我低头看着桌上的名片。江鸿远三个字底下，那枚暗戳只剩半圈。
    我给我妈回拨，占线。再拨，还是占线。
    第三遍的时候，钟怀礼的电话先进来了。他第一句话就没头没尾。
    “你别急着回家。信托社注销那天，档案室进过一趟人，登记簿上签的名字，是你妈。”

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭